载笑载言

    叶兆言

    南京有条长江路，提起它的历史，有些说法。早在明朝，政府粮库所在地，约定俗成的名字叫“大仓”。到了清朝，建两江总督衙门，叫“督署街”。再往后民国，总督衙门成为国民政府，路拓宽许多，改名“国府路”，基本上是北京的长安大街。

    1943年，国民政府主席林森在陪都重庆逝世，为了纪念，“国府路”改为“林森路”。我一直很好奇，当时南京属于汪伪政府，似乎不应该同意，但是“林森路”真这么定了，直到1949年，共产党得天下，才正式定名为长江路。今天很多南京人不知道林森是谁，据说在台湾有很多“林森路”，跟中山路中正路一样常见，是个城市都会有。

    一个城市的形状，仿佛墨汁落在白净宣纸上，渐渐洇开。它的扩散不规则，有道理，往往又不讲道理。譬如长江路，总督衙门也好，国民政府也好，总统府也好，都是在道路尽头草草完事，地道的霸气侧漏，一漏就歇，就金陵王气黯然收。小时候弄不明白城南城北，也不清楚门东门西。受父母影响，我的城市地图以长江路为界，街这边城南，街那边城北。老南京人绝不认同这种划分。历史地看，城南范围差不多固定，门东门西是特指。只有城北不断变化，像湿漉漉不安分的水墨画，一点点地慢慢扩张。譬如今天的市中心新街口，光看这名字，就知道曾经很靠北，见过一张老照片，当年的新街口非常荒凉。

    城南紧挨城门，紧挨夫子庙，繁华逐渐向北漂移，最早是今天的中华路，然后太平路，以后中山路，再以后湖南路。城南是城市的起点，城北是它的无限延伸，很显然，往北有太多空间。南京这个城市的发展，说白了，就是一段由南向北的历史。

    老城南原汁原味，新城北生机勃勃。我们都知道，扬州古城离长江很远，它的发展目标是尽可能向长江靠拢。南京处在江边，没理由不执行沿江战略。然而事实上，这样那样的理由，城北和沿江发展总是迟缓。一想到这个，住城北的人难免沮丧。江宁，仙林，河西奥体，你方唱罢我登台，连最初不看好的江北也热闹非凡。

    现在看来，迟发展未必坏事，后来居上，毕竟越往后，标准只会越来越高，越来越人性化。风水轮流转，机会迟早要来，相比之下，地处城北的下关和栖霞，因为沿江，面对紫金山，既是丑小鸭，也是香饽饽。

    三十一年前，我居住在城北的湖南路附近，那时候，周边都是菜地。现在女儿也住城北，当然更往北了，总觉得改变不够迅速，希望快一些发展，明知道急也没用，忍不住要发牢骚。作为一个过来人，我只能用自己的经历安慰，跟她卖弄南京的发展历史。