尘世写真

    子 聿

    ICU病房门外是一个并不宽敞的大厅，虽不宽敞，但却是整个医院里唯一不拥挤、不喧闹的地方。除了ICU病房里的患者家属，没人在这逗留。大厅里，左右两边各摆放了五把长椅，相对而望。而病房里，也差不多就十几张床位。椅子的长度和宽度，仅仅能睡下一个人。每一把长椅上都铺着防潮垫，大概都是情急之下从医院楼下的便利店买的，整齐划一。

    往往是这样，患者入住ICU的第一个晚上，在大厅里守候的家属的随身物品差不多只有这么一张防潮垫。夜深了，把随身穿着的衣服脱下，卷个卷，用来当枕头。用不着考虑舒服与否，这注定是个不眠之夜。无论患者的病情是好转还是恶化，很少有人能在一天之内出ICU。所以随着时间的推移，家属的物品也越来越多，从饭盒暖壶到脸盆香皂，应有尽有。每个病人，大多数都只留一个家属在这长期守候。因为ICU病房每天只有半个小时的探视时间，医生和护士们照顾得非常妥当，除了二十四小时待命、抉择和签字，不需要家属做任何事情。而家属们都说，这是世界上最难做的几件事。

    一到了这里，人们好像都对数字失去辨识力。无论医生走出来叫几床家属，人们都会蜂拥而上。即便把那个数字听得清清楚楚，也会忍不住上前去打听一番。哪怕医生只是淡淡地说一句“我不是你家病人的管床大夫，一会我帮你问问情况”，能与里边走出来的人对上一句话，仿佛也能添一些心安。毕竟，与里边的亲人又有十几二十个小时没有见面了，前途未卜。

    家属们如果想去卫生间，需要穿过一条长长的走廊，走廊两侧是普通病房。住普通病房的患者，也有轻重之分，轻的可以自由活动，重的则几近瘫痪。ICU的家属们经过这一间一间的病房，不时向里边张望。看着那些家属们给亲人或喂饭、或擦洗、或扶着他们一小步一小步地练习走路，心里充满了羡慕。无论患者是什么样子，起码可以踏踏实实地为他付出，那是一种可以触碰到的喜悦。而于他自身，还是那四个字，前途未卜。

    由于同病相怜，这十来个人相处得非常融洽。提供短缺的用品，分享各自的美食。若谁发现自己的鼻子稍有些不舒服，立刻自觉地通知家里人换岗，生怕传染给其他家属。更怕的是，把这病毒带到病房里去。唯有一点，不安慰，哪怕看着谁的眼圈红了，也装作若无其事。因为彼此心里清楚，这眼泪是劝不回去的。若不想哭成一片，还是不做声得好。

    这是神经内科的病房，说来也怪，里边的病人除了一个九十几岁的老太太之外，其余全部是男性，而且年龄多半在五十到六十之间。如此，门外的家属们以这个年龄的女人居多。女人们一扎堆，就会有数不尽的家长里短。从婆媳关系聊到儿女们的婚事，聊着聊着，就会聊到里边病重的丈夫。彼此一交流病情，不是脑溢血就是脑梗塞，再一细聊，终究逃不过酗酒这种恶习。女人们的脸色霎时变得难看，仿佛那心疼和难过一下子都没了，化作无穷无尽的埋怨。埋怨不解气，皱了皱眉，恶狠狠地说出一句“活该”。然后，长久不说话，两行眼泪又挂在脸上。

    九点一过，走廊的灯灭了大半，昏暗告诉人们该躺下了，翻身时长椅发出的咯吱声此起彼伏。深夜里，某个家属被医生叫进病房。一定不是好事。过了一会，来了许多人，没有哭喊，也没有喧哗，只是在那里默默地收拾东西，生怕吵到其他人。所有的家属其实都醒着，但没人起身，不知道该如何安慰，也不知道该如何过自己那一关。又过了一会，一切又都恢复安静，唯剩下翻身时长椅发出的咯吱声。

    第二天一早，刚刚空下来的长椅，又铺上了一张新的防潮垫。