徐媛园（扬子晚报南京采访部记者）

    1998年，法国世界杯刚结束，我上初一。班里刚开学便成立了一支足球队，有两套队服，其中一套便是阿根廷。于是，每天放学后，男生们便迫不及待地奔向球场，女生们则成帮结队地去为本班摇旗呐喊。当黑白相交的足球被一脚开起，冷清的球场瞬间喧嚣四起，目光炯炯的男生们一次次围攻与撤退时，青春的张扬，灿烂明丽。

    1998年，携分组有利之便阿根廷首战轻取日本队、次战狂扫牙买加、末战力克克罗地亚；在与英格兰人那场惊心动魄的点球决战中被淘汰。“那个时候巴蒂斯图塔还在，我迷了他10年的时间，是看球的初恋。”初中三年，在本班球队队员口中，这个叫巴蒂斯图塔的人，是他们少年时代的“战神”。

    2002年，韩国世界杯，我高一快分班了。有一天，我发现全班男生士气低落。同一天，一首叫《阿根廷，不要为我哭泣》的歌绵延了整个夏天。

    “《窗外》，听过吗，阿根廷就像是窗外的那个女孩子，每一次经过的时候很美丽，但是离开的时候你又会很难过。”“我买过很多球衣，但就是没有阿根廷的。因为我觉得偶像的东西很神圣，应该放在心里，而不是穿在身上。” 那年夏天，我还没迷上足球，但阿根廷输球第二天，我也被哥几个一把鼻涕一把眼泪的描述讲得泪流满面。

    2006年，我大二。终于可以自由看球。我第一次亲眼看着阿根廷全场参与的连续21脚传球的进球，直接传进了对方门里。我第一次完整地看了一场阿根廷队的比赛，对手是谁忘掉了，只记得阿根廷队那个灵动飘逸的感觉。我想起我的同桌说的话：阿根廷从来不是一支防守的球队，他们追求的不是赢球，而是极致的完美。如果你爱着阿根廷，你永远都会相信：再给他们四年，他们将给你一个金杯，给你一生的回忆。

    2010年，南非世界杯，我工作两年了。哥几个有的已经工作了，有的还在读研读博。当年的本班球队队员们，很多已经“消失”在了时间的沙漏中，最后仅存的三个阿根廷的粉，也有一个于今年叛逃为德国队的粉。昨天晚上聊起来，哥几个说又哭了。“从1998年开始，每一届世界杯都要为阿根廷哭一场。”

    2014年，巴西世界杯，我工作六年了。同学们当爹的当爹、生娃的生娃。一路冲过焚烧的年华，同学们在微信群里，对世界杯，也没了年少时的冲动。散落在天涯的同学们有一句没一句地聊着球，怎么也找不回当初的感觉。我感觉，其实阿根廷再好，但以后也只有中国队在世界杯逆天出线，才能再一次让他们难以自持、再次聚起。

    不过，有些人总是要走的，就像我们的少时青春总会随着时光流逝而消去一般。下一个四年，哥几个还有足够的激情去为他们再次守候与等待吗？ 留不住时光，留下些记忆也好；载不了离愁，学着淡然也罢。