祁智（作家、出版人）

    圣保罗晴空万里，风清气爽。看到科林蒂安球场翼展似的顶棚，每一个人都会心生起飞的欲望。尽管巴西人不喜欢阿根廷队这个宿敌，科林蒂安球场仍然盛大公开，热情如海。

    这个场面很适合阿根廷队。巴西人讨厌他们，骨子里其实隐含对这个强大邻居的敬畏。

    贝利准时出现在看台上。一代球王74岁了，最近一段时间公开露面不多。球王安在，大家放心，对他身旁年轻美貌的妻子见多不怪。他一身休闲装，指点江山，壮心不已。他好像在说，我不是立意要错过今天，是今天错过了我。

    这个场面很适合梅西。他知道贝利的眼睛在墨镜背后盯着自己。球王与马拉多纳水火不容，与他这个纯粹的晚辈没有过节。但即使如此，球王的目光是挑剔的。球王心中自有标准，断然不会降格以求。

    瑞士队受到格外的欢迎。他们一身红装，仿佛是天生的防火墙。每一个巴西人都希望，万里远征的瑞士军团，能在这里阻击阿根廷队。至少，不能让阿根廷队轻松晋级；至少，要打出梅西的英雄本色。瑞士队善解人意，把“欧洲屋脊”搬到了科林蒂安球场，横亘在潘帕斯雄鹰面前。 

    梅西，这位世界足球先生、最新的欧洲金靴，在球场的任何一个地方，都会受到瑞士队的特殊照顾。他安泰若素，脸色如霜，即使被故意犯规，也毫无脾气，再接再厉。他在瑞士军团无数条健壮的腿之间，一次次寻找空隙，然后像刀片一样闪切，带球突破。

    比赛进入第118分钟，终场哨音就要吹响，点球大战在即。梅西中场带球，直扑瑞士队禁区，然后球传右路。伊瓜因掩护，迪马利亚左脚推射入网。 

    潘帕斯雄鹰骤然起飞，欧洲屋脊轰然倒地。 

    梅西，第一场对波黑一锤定音，第二场对伊朗终场绝杀，第三场对尼日利亚梅开二度，再到对瑞士致命一传，连续四场被评为全场最佳。贝利颔首不语；球场嘘声四起，又掌声一片。

    红色的瑞士队在圣保罗加时赛失利，红色的比利时队却在萨尔瓦多加时赛得手。美国队差的不是进球，甚至不是运气，或许只差下一个1秒钟时间。新水源球场的灯光，开始一盏盏熄灭，伟大的克林斯曼，率领奔放的美国队，仍然在作别。

    梅西，阿根廷队，王者之路，是一条最漫长的路，而遥远的地方有诱惑。4天之后，在巴西利亚，还要面对一支魔一样的红队。愿你8天之后，重返圣保罗；12天后，安抵里约。