闲情偶寄

    张明军

    传说郑板桥先生曾经对过一个对联：“船过簖抓痒，风吹水皱皮”。这副对联不但工整，难得的是形象、传神。板桥道人是兴化人，对水乡生活当然极为熟悉，此联是否出自其手，无法考证。但以他的才气、名气和“一枝一叶总关情”的生活态度，大多数人是宁可信其有的。我的故乡距兴化不远，水路也就十多里。地处里下河腹地，锅底洼。是处河道纵横，水网密织，靠水吃水是当然的事。簖就是吃水上饭的手段和方式之一。

    这里的人要在河道上设一座簖不叫筑簖，也不叫装簖，而是叫打簖。打簖地方的选择有个讲究，必须在没有轮船经过的河道上方可。轮船的螺旋桨遇到簖箔就会傻了眼。因此，县轮船公司如果要开通一条新的班轮航线，前期一项重要的工作就是清簖。开通班轮是造福利民的大事，每逢清簖，簖主二话不说，起簖走人，移作他处。

    试问簖为何物？据《辞海》，簖：插在河水里的竹栅栏，用来阻挡鱼、虾、螃蟹，以便捕捉。这个解释是很简约的。一座完整的簖由簖箔、簖笼和舢舨组成。簖箔是竹条编成的，其宽度与河道相若，将其立起插入河中后，需将中间两丈宽的竹条齐水锯平，以便过船。竹条在水中更具柔韧性，船过簖时，簖箔宛如巨大的木梳从船底梳过，嘎嘎有声。抓痒一说，真是空灵而人性。两边的簖箔高出水面三、四尺不等，一是利于螃蟹攀爬，二是在挂桨船行过时，能远远地看到，到时只需摁下舵把、将螺旋桨提离水面便可安然而去，有点示警的意思。

    簖笼是装在簖箔两侧水面以下的，主要用来捕捉鱼虾。它是用十来个大小不一的铁环裹以尼龙网制成。每个铁环处都装有倒刺，鱼虾一但进入，便壮士一去不复还了。取鱼虾时，只需沿浮球将簖笼末端提起，解开绳结，倒入舢舨即可。簖上的鱼很杂，大多为鲫鱼、昂刺、翘嘴白、胖皮鱼、鲶鱼蛙子、罗汉狗子和河虾等，偶尔也有草鲲、铜头，但生活在河底的鳜鱼和黑鱼极少，几不可得。簖上出鱼早晚各一次，但如果庄上哪个人家来了亲戚，则随时可取。鱼虾鲜活，红烧，鲜嫩。烧汤，雪白。

    簖上最忙最热闹的季节是夏末秋初。九黄十膏，是吃螃蟹的好时候。每到这个季节，看簖的便会在濒水的簖棚边平整出一小块地，同时用稻草绞一大盘粗若揎臂的草绳。日落黄昏，在空地上立起一根竹竿，挂一盏马灯。点燃半湿的草绳，一股焦香伴着浓烟四散在空中。螃蟹闻到后，便会沿着草根、簖箔纷至爬来，窸窸窣窣，意趣盎然。看簖者每过半个时辰就会巡视一下，将前来投诚的霸道将军手到擒来，放至蟹篓。用这种方法捕蟹，古朴而有趣。著名的溱湖簖蟹是否缘此无为而治之古法，我未曾亲见，想来恐怕亦得其仿佛。世人都赞第一个吃螃蟹的人，对第一个想出这种捕蟹方法的人呢，不甚了了。

    时下簖箔已难见到了，河道淤塞，筑坝养殖，污浊不堪。穿梭于县城间的班轮早已绝迹。清泠的河水、绿莹莹的水草只能储存于记忆之中。去年仲秋，家兄从老家带来两只螃蟹，说是从方圆几十里唯一的簖上约了个把月才得到的。该蟹个大壳坚，半斤来重，通体水锈，蟹脐黝黑。清水煮食，品味卓然，确是儿时风味。据说看簖的还是那个外号“马簖”的人，记得离家前他就看簖，家传。三十年弹指而过，那个体格健壮、皮肤古铜的“马簖”算来已年近八十，皓然一老了。沧海桑田，日复一日，风雨如昔。数十年的看簖生活原始而枯寂，他坚守的是什么呢？