城市物语

    蓝色季风

    过年朋友从外地来，我们特意选了家老北京餐馆接风，为的是让他体会一下老北京味道，欣赏一下老北京的风情。

    朋友是头一次来北京，把听说的美食全都要了一份。服务员端上来一碟清爽的白菜卷，不等我们介绍他就挥筷子上了，一口吞下去，他尝到了咽不下去，吐不出来，泪水奔流的滋味。大家开玩笑说，这道芥末墩儿是包治感冒的良药，你吃得太急了。 

    朋友感叹，北京菜够味儿！可好友小婉却告诉他：“这已经不地道了，餐馆为了适应更多顾客的需求，早把老北京味儿给改良了。不信你到后厨看看，那个做芥末墩儿的厨师，都不一定是北京人。”说到此，大家不由得感慨起来，这老北京菜如今确是难寻，虽说自称老北京的餐饮不少，可真正按照老菜谱原汁原味做的已然不多。圆子也在感慨，她初到北京是二十年前，那时逛胡同坐三轮，哪位师傅都是满口京片子，一肚子北京故事。一圈儿车坐下来，您不仅饱了眼福，还享了耳福。去年她带着初到北京的亲戚逛胡同，师傅北京话讲不来，故事多一半儿是编的，再问下去，人家来北京还不到半年。

    小婉立刻说：“我家老街坊王大妈每年都做芥末墩儿，我联系一下她家四姐，如果没问题，咱们下午就过去，让你们体会一下地道的老北京风味儿！” 

    小婉三下五除二安排好一切，我们遛过东四的十条大胡同，直奔王大妈家。进门，老院子盖得小房满满当当，老屋已经看不出规制，但能越过小房看到恢宏的老屋顶。

    小婉嘴里的四姐也是奶奶级的人物了，乐呵呵迎进我们一群讨嘴吃的家伙。王大妈一头雪白的银发，打招呼像开小钢炮：“哎哟，都来啦！坐！”四姐告诉我们，王大妈耳背了，声小了听不见。老式的八仙桌上，四碟干果已经备下，我们一再强调已经吃过饭了，就是听说王大妈老北京小吃做得好，才过来打扰。王大妈一听，立马从沙发上站起来，颤颤巍巍要去厨房。四姐手快，赶紧给拦下了：“妈，您做总指挥，我来忙活行吗？” 

    四姐和她不到五岁的小外孙里里外外跑起来，又是自家灌的肠，又是自家炒的红果儿，最后是一碟子芥末墩儿。小婉抢上一步说：“快，你先尝这个，看看和饭馆的是不是不一样。” 

    朋友抓过筷子，这次有了经验，慢慢地放进嘴里，半张着嘴细嚼起来。半晌，他频频点头，待大妈的豆包上桌，又吃过半个才说话：“是不一样，这个更有芥末的香味，反而不那么冲了，更多的是白菜的甜香，芥末是融在菜香里的。” 

    果然，这就是精髓。王大妈笑着说：“芥末是你大妈自个儿发的。哎，祖祖辈辈做下来，还不就是个芥末墩儿！”我们对大妈说：“这口味儿现在吃着不容易了，我们大多数人家里都没有人会做了。”大妈沉默了，半天才叹气道：“可不是，我们这些东西便宜，简单，没人愿意学。都去大饭店了，都吃大饭去了。你们看我这身体，估计明年你们再来，连大妈这口儿也吃不上啦！” 

    我们都开始沉默，是呀！吃起来都说好，可谁认真学着做了？原来院子里的奶奶们都会做的老味道，我们谁还能做出一两个来？一个忙字，让我们拒绝了传承。小婉家太奶奶的酱肉再香，小婉妈也做不出来。我家奶奶的酒枣儿、咸菜鱼，也跟着奶奶一起走了二十来年。旁边小顺儿家姥姥的羊肉氽面、五香花生，也在老人家病重后从餐桌上消失了。

    四姐家小外孙突然跑过来大声对着奶奶说：“宝宝做墩儿，奶奶教宝宝吧！”朋友们笑成一片。