祁智（作家、出版人）

    塞萨尔在走向球门之前，和队友拥抱。他们在前方120分钟拼杀，把他送进了一个英雄的舞台。他再和斯科拉里拥抱。这个激情洋溢、胡子花白的智者，把差不多在末流球队厮混的他，再次招进英雄的球队。

    贝洛奥里藏特米内罗球场，大战与大战之间的宁静。七万人在现场盯着他，其中有最先招他进国家队的邓加，有认定他是继承人的塔法雷尔。

    现在想起来，刚过去的120分钟，让塞萨尔感到后怕。

    即使是这个星球上最著名的五星球队，巴西队在对智利的淘汰赛上，动作也免不了“紧”。巴西队盛产前锋，但此战上场的前锋，几乎形同虚设；厚望成了超负荷，内马尔被限制了灵光。智利面对总是胜利者的巴西队，打得也“紧”。他们以罕见的抢逼围，挤压着巴西队的空间，并且伺机反击。终场前那惊世骇俗的一脚，差一点就让巴西队猝死。

    塞萨尔走向球门。他在注定的时刻，走向自己注定的位置。高大灰色的背影，像一面孤帆。

    谁都猜不到，每一个点球会向哪个方向飞。但当点球飞向塞萨尔的时候，大家能想到结局。果然，塞萨尔不负众望，力挽狂澜，让大家再一次把“圣”戴在他的头上。

    已经发福的一代巨星罗纳尔多，夸赞塞萨尔拯救了巴西队，和他合影。离他们不远的地方，站着著名的苏珊珊。在1998年法国世界杯看台上，她是大罗漂亮的女朋友，现在是塞萨尔美丽的妻子。

    22岁的内马尔呢？他筋疲力尽，热泪长流，趴伏在如茵的草坪，如同一块曾经沧海的舢板。他18岁的女朋友布鲁娜，长发披肩，在看台的人浪中此起彼伏。

    巴西队晋级了。世界杯松了一口气。

    智利队回家。世界欢呼，为英雄送行。

    一个小时后，10号詹姆斯-罗德里格斯，走进里约的马拉卡纳球场。

    马拉卡纳球场，乌拉圭队的福地。虽然苏亚雷斯咬断星路，但他们仍能感觉到，64年前战胜巴西队夺冠的好运气，似乎还没风吹云散。

    23岁的J罗，星相十足。他顾不得64年前的历史，何况那是乌拉圭队与巴西队的恩怨，和哥伦比亚队无关。巴西世界杯开赛以来，大家过多地关注西班牙队等诸强淘汰、巴西等诸强晋级、C罗等诸星陨落、梅西等诸星逞强，他却于无声处，屡建战功，小组赛三场都有斩获。

    J罗满脸阳光，在球场上寻找自己的位置,如同桅杆捕捉着风。离门22米，他左脚怒射，球击中横梁下沿弹进球网；离门5米，他右脚劲推，球贴地直窜网底。

    4场全胜；每场都有进球；已进5球、助攻2次……J罗，在诸多球星中脱颖而出！

    世界慷慨地把欢呼声送给J罗。世界杯没有看到他的妻子达尼埃拉-奥斯皮纳——他曾经羞涩地对她说“”，但看到了他的大舅子——他身后的门将、神勇的奥斯皮纳。

    一周之后，福塔莱萨。巴西队迎战哥伦比亚队。

    哥伦比亚队帮巴西报一箭之仇，却要和巴西队大动干戈、分出胜负。J罗将和内马尔同场竞技，而且要面对已经是圣人的塞萨尔。这是一个浪漫的安排，具有非凡的想象空间。