祁智（作家、出版人）

    C罗从比赛的第一秒起，就在巴西利亚灿烂的阳光下，算计着加纳队的球门。他的左膝隐隐作痛。尽管皇马发出“最高风险”的警告，他还是出现在巴西利亚国家体育场。

    这位欧洲和世界足球先生，似乎此生无求，只希望美德能分出胜负，自己又打败加纳队，并捞够净胜球。为此，他换了充满宗教和神秘色彩的莫西干式发型，希望能有好的运气。果然，开赛第5分钟，他的一次远距离斜射，砸在加纳队的门框上。兆头不错。

    巴西利亚灿烂的阳光无论多么灿烂，也照不到累西腓，伯南布哥球场上空大雨倾盆。克林斯曼和勒夫沐雨而立，他们有着共同的祖国，现在勒夫代表祖国、迎战美国，克林斯曼代表美国、胸怀祖国。

    关于累西腓的这场比赛，普遍的看法是，打平能携手出线的德国队和美国队，不会真打，而是君子协定，联手“做掉”葡萄牙队或者加纳队。他们为什么要拼得你死我活，让第三者得利？克林斯曼和勒夫大学同窗。克林斯曼担任德国队主教练，首先招勒夫做助理。克林斯曼卸任，推荐勒夫继任。勒夫带到巴西的主力，大部分是克林斯曼当初力排众议招进的旧部，比如拉姆、波多尔斯基、施魏因施泰格……美德有足够的理由以和为贵，何况谁也没有取胜的把握。

    但是，大雨中的德国队和美国队是真打。上半场过去一半，德国队传球就超过100次，接着1：0领先。世界松了一口气，也随即为之揪心：德国队和美国队一定要分出胜负，才算完成道德文章？

    当德国队1：0领先美国队的时候，葡萄牙队也1：0领先了加纳队。如果德国队继续进球，葡萄牙也继续进球——如果加纳队与葡萄牙队君子协定、连续丢球，克林斯曼率领的美国队，就会被淘汰出局。

    这是一场真正打进人们心里的比赛。

    比赛结束。没有君子协定，只有君子。

    累西腓的大雨，洗尽铅华。德国队竭尽全力，用一场真正的战斗，向伟大的同胞克林斯曼致敬。克林斯曼和勒夫迎面相遇。他们情同手足，即使各在天涯，也息息相通。但是，当他们知道美德同组之后，再无联系，即使同在球场也咫尺天涯。现在，他们紧紧握手拥抱，别来无恙。

    巴西利亚的阳光下，没有罪恶。葡萄牙队领先之后，加纳队扳平，随后C罗禁区怒射，终于打破进球荒。葡萄牙队即使2：1获胜，也要离开，让人痛惜不已。C罗瘸腿走出球场时扭头眷恋的一望，在历史的镜像中定格。