刘丽明（作家）

    我上学的时候，考试成绩总是很好，不知不觉就能得个全优，可是我一点也不佩服自己，我佩服的是那些宣称只把用功的尺寸掌握在60分及格线上的同学。因为大学文科那种死记硬背的课是没必要考到优秀的，良好、及格就可以。可问题是，他们怎么就能踩着这个及格的边缘行走，而不掉下去呢？我就做不到。偶尔在考场门口听到一个人吐出一个我没复习到的词，我会吓出一身冷汗，因为它瞬间又扩大了我对考试范围的想象——那复习不到的黑暗部分是那么无穷无尽，我能照亮的部分怎么能保证达到百分之六十呢？就这样，出于恐惧，我习惯了背水一战拼全力的方式，当然，力气总是用过头，除了得“优秀”外，还白复习了很多用不上的东西，过后也全都忘光了。

    从此我知道背水一战易，见好就收难，前者奔着一条道傻用劲就是了，状态反倒容易集中；后者要权衡利弊，控制门里门外的分寸，那才是人生一大难题。所以当我搞懂了世界杯小组赛意大利对乌拉圭，意大利只要踢平就可以出线，乌拉圭必须战胜才能出线时，我就为意大利拎着心了。这样的情境，意大利是有选择的，乌拉圭是没有选择的，会造成双方什么样的表现呢？

    首先，它把意大利队的防守放在了首位，他们的混凝土防线不能出问题。于是36岁的守门员布冯，就成了表现最抢眼的人，他的扑救化解了乌拉圭数次射门。其次才是进攻，比布冯小一岁的皮尔洛，数据说，他在球场上狂奔了10746米，而比他年轻5岁的阿尔瓦罗·冈萨雷斯，比他少跑500米，比他年轻15岁的希门尼斯，比他少跑了1500米。如此拼命，除了皮尔洛素质上佳以外，也应该是身处边际的激发，因为他打算世界杯以后就退出国家队了。显然，这场比赛对于他们俩的压力是与其他人有差别的，所以只把他们俩推到背水一战的危险状态中了，其余的人却不感到那么危险，状态也不是那么紧，尤其是巴洛特利，这个进攻线上的天才球员，不把他赶到尖端状态里，逼迫他破茧而出，他就能无边界地梦游，以至于从及格线的边缘掉下去。而对手方的苏亚雷斯呢，看到意大利队久攻不下，他的两次攻门都被布冯破掉了，困兽心态没有出口，便逮着与自己纠缠的意大利铁卫咬了一口，就像小孩子打架时，困者突围常常用牙咬一样，他的挑衅，说明他真是被逼急了，虽然出格，却是乌拉圭背水一战整体状态的显现，而这个集中的状态，果然给他们带来了胜利。不过，也正是因为没有权衡，不计利害，苏亚雷斯不能在“苏神”的位置上见好就收，他也给自己的职业生涯造成了麻烦。他在被文明驯化的路上就到达那个程度，这也是没办法的事。