祁智（作家、出版人）

    苏亚雷斯进球之后，喜欢狂奔，喜欢大笑。他大笑的时候，会露出单纯的兔牙。我们是希望看到他的牙的。牙暴露了，一定是球进了。

    如果苏亚雷斯不咬基耶利亚，他的牙会当成人物的一个亮点，憨态可掬。但他咬人了，这个亮点就照亮了他的前科。

    苏亚雷斯“有前科”，而且是两个。他分别于2010年在荷甲、2013年在英超，咬过埃因霍温队的巴卡尔、切尔西队的伊万诺维奇。以后的某一次比赛，他如果再咬人，人们会说他有三个前科——事情越搞越大，这次是在世界杯赛上，咬了意大利队的基耶利亚；落点和前两次差不多，不是在肩膀，就是在肩膀附近。

    神一样的苏亚雷斯，专门用来拯救乌拉圭队。乌拉圭队首战哥斯达黎加队，1：3失利。很多人想，苏亚雷斯有伤没有上场。他上场，乌拉圭队就会好的。乌拉圭队对英格兰队，他上场了，果然就好了。第39分钟，杰拉德中场丢球，卡瓦尼左路禁区前面斜传，贾吉尔卡冒顶，苏亚雷斯在球门右侧甩头破门。第71分钟，英格兰队鲁尼扳平比分。第84分钟，穆斯莱拉大脚开球，杰拉德头球没能解围，苏亚雷斯在球门右侧射入上角。没有他的梅开二度，乌拉圭队一点活头都没有。

    于是就有了乌拉圭队对意大利队。生死两重天。但大家的注意力，不在乌拉圭队的绝后逢生，也不在意大利风华绝代的告别，而是停留在苏亚雷斯的牙上。大家都在议论、辱骂，探究苏亚雷斯为什么咬人，而且咬肩膀，不知道原因。

    有一点是知道的：这是世界杯。凡事有规则。规则是用来遵守的，也是被用来违犯的，否则就没有处罚或者追加处罚。苏亚雷斯咬人，属于犯规，和所有严重或不严重的犯规一样，这是足球的一部分，不可分割。

    还有一点也是知道的：苏亚雷斯是足球天才，举世公认。高山必有深谷，奇才多怀怪癖。英雄有异秉，相当于一个战士有缺点。战士有缺点，终究是战士。

    多少年过去后，大家想起本届世界杯，可能记不住是第几届、在哪里举行、谁是冠军，但会说“苏亚雷斯咬人那一届”。呵呵，这一咬会成为一个标志。就像人们回忆某届世界杯赛的时候，会说“马拉多纳‘上帝之手’那一届”。

    说到马拉多纳“上帝之手”，必须说到苏亚雷斯之手。

    2010年7月3日，乌拉圭队对阵加纳队。比赛结束前最后一刻，加纳队阿迪亚补射空门。苏亚雷斯如有神助，正好站在球门线上，用手将必进之球挡出。濒死的乌拉圭队，活生生被拖回来，进行点球决战，最后以4：2胜出，挺进四强。相当多的人愤怒，认为苏亚雷斯应该被禁赛一万年。但是，乌拉圭人，把他当成民族英雄。