石磊（扬子晚报要闻部记者）

    许多年之后，面对录像机，卡西利亚斯会想起，罗本这台八缸超级机车冲向球门的那个下午。

    那一刻，卫冕冠军的世界杯已经结束，和智利人的决斗只是伤上加伤。西班牙人再次发现，他们已无法让皮球按大脑中定制好的蓝图运行。

    南非世界杯夺冠，西班牙媒体的标题是“如果天堂踢球，一定像西班牙这么踢”。不过，巴西世界杯的主场名叫地狱。你和一帮造反有理的生瓜蛋子谈技术、传球、控制节奏，只能换来一记残忍的板砖。

    若是博斯克看到中国论坛里“技术足球衰落，力量足球回归”的哀嚎，估计会苦中有笑吧。唉，那些唯巴萨的西迷，能不能用一种更漂亮的方式解读足球呢？

    所谓4231所谓Tiki-Taka，其实无法诠释足球的全部。巴萨乃至西班牙的足球，是尽可能多地传递皮球并让它随性发展。荷兰式的足球，是用最快的速度把皮球运行到对手最难受的位置。它们同样伟大，只不过是运行方式的区别。

    一支能在10秒内把球传到对方禁区并得分的球队，是一堆只会用肌肉思考的糙哥？所以，求求那一小撮西迷，别再扯什么技术足球和力量足球的分野了，那实在好土鳖。

    西迷们，要怪就怪气质好了。最性感的球队，都是由疯子组成的团伙。看看最好的英格兰，那是精神病重度患者加斯科因的时代。看看最传奇的巴西，过人后把对手扶起来的加林查，只为求得几声欢呼。再看看西班牙人，他们太老实太优雅太正常，以至于我常常怀疑心事重重的哈维只是个剪草工。

    球员不疯魔不成活，球迷可不能在一棵树上吊死。参差多态乃是幸福的本源，主义如此，足球亦如此。