祁智（作家、出版人）

    霍奇森再一次回头，看了看圣保罗科林蒂安球场的记分牌。他率领的英格兰队，在本届世界杯打了两场。两场比分不变，不变的还有1始终是自己、2始终是对手。英格兰队从被逼上悬崖，发展到命悬一线，仿佛进入狄更斯的《艰难时世》。

    如果世界上有一支球队，既不断地给人以希望，同时又让人随时失望，那估计一定非英格兰莫属。不管是谁率领，英格兰队都是公认的强队；但不管是谁率领，英格兰队都可能猝死。人们会像对顿失西班牙队而痛惜那样，对待英格兰队的夭折吗？估计不会。贝克汉姆早就不在了，甚至没有了泪流不止的加斯科因。

    对圣保罗科林蒂安球场，霍奇森心存侥幸。在这块球场进行的每一场比赛，10号队员都有进球。这是一个好兆头。他的鲁尼就是10号。鲁尼2006年就参加世界杯赛了，一直没有进球，但上一场比赛妙传建功，好像越来越接近球门。让他稍稍放心的是，对手乌拉圭队恐怖的苏亚雷斯是9号。人在把握不住自己的命运的时候，往往寄希望于冥冥之中的安排。霍奇森虽然愈老弥坚，但也不能免俗。

    比赛的过程已经不用赘述，一切都写在英格兰队长杰拉德的抽搐的脸上。霍奇森似乎命里缺人。上一场，他缺一个全意大利人认识的意大利人皮尔洛；这一场，他缺一个全英国人认识的乌拉圭人苏亚雷斯。

    霍奇森大叹时运不济。苏亚雷斯带伤来到巴西，却在对英格兰队比赛的时候及时伤愈。这位疯狂的进球者，与那些伟大的射手相比，上场的时间不是最多——他不是被禁赛就是被伤病困扰，但进球数却不少。霍奇森知道，此时的苏亚雷斯，不是英超联赛的利物浦队员，而是著名的乌拉圭队枪手。结果，鲁尼有几次机会，但抓住一个，完成了1；苏亚雷斯一共只有两次机会，但都抓住了，完成了2。

    苏亚雷斯头顶脚踢，让大家看到，他身体各个部位完好如初。这是乌拉圭队的万幸，却是对手的不幸。比赛结束后，他安慰伤心的对手杰拉德，却在队友迭戈·佩雷斯的肩膀上痛哭。他说：“你没法想象我们有多艰难，但是现在我很激动。”

    胜利者可以有各种表现，失败者只能有一种选择：舔着伤口离开。霍奇森具有比任何人都更大的艰难——西班牙队死则死矣，而他的英格兰队偏偏一息尚存，但他不能激动，而且欲哭不能。他在惶惶不可终日中，谋划下一场比赛，并且拜托宿敌意大利队帮忙。但愿霍奇森下一场有贵人相助，英格兰队真的如同《艰难时世》——狄更斯的整本书基调灰暗，结局则是充满光明。