刘丽明（作家）

    如果哪个女的，对别人说她也看足球，常常会遭遇这样的白眼：你还看得懂越位啊？一位网友说：越位规则是足球最伟大的发明，但也是最难讲解的。通常情况下常常说了一百多句话也很难把越位向姑娘们讲清楚。事实上，越位就是最前方的进攻球员和对方最后方除了守门员之外的防守球员间的赛跑，当传球的瞬间，进攻队员跑在防守球员的前面，也就是抢跑了，那就是越位。如果两人的赛跑发生在进攻球队的半场，则没有越位规则。

    这位资深球迷对越位的解释很透彻，但是他不了解他的对象为何那么愚钝。我们这些低级别的看球人不是听不懂话，而是眼睛不能那样看：一听到“越位”这个词，我就感到要把我的两只眼睛往外拉，拉得很开，一只看左边，一只看右边，否则，隔着大半个球场，我怎么才能在传球的瞬间，既看到这边的传球，又同时看到那边球员的位置呢？显然这个最伟大的规则，是要把我们的视野拉扯得像马那样分视两边，而我们的眼睛不适应这种改造，自然就对这个规则百般不情愿去懂它。

    但是另一种不适应却给我们带来美好享受。足球场上大凡进球的节奏，我发现，都与我的心理节奏相参差，往往我还没有准备好，球就进去了。比如那边一个球传过来，这边的球员奔跑接球，按照我想象中的节奏，总要分几个步骤，减速、接球、起脚、射门，可是那球员没减速、没接球，直接就把球踢到球门里去了，害得守门员像我一样猝不及防。也许全世界人的心理节奏都一样，大家都不相信怎么能那么巧，人与球之间的位置难道不需要一点点调整吗？射门之前难道不需要有一点点准备吗？这种不落板眼、在切分音上就发动的射门，流畅无间简直像上帝的手笔。也许球员在奔跑中已经预先估计到了球的运行位置并暗中调整了自己，那是在巅峰状态中灵光乍现的调整，与可见的现实调整是两码事，这样的进球，传递给我们的，是将支离破碎的世界聚拢为一个整体的创造性的快感。

    进球的节奏不“合理”，不进球的节奏倒是很“合理”。我在看西班牙对智利的比赛时，西班牙的前锋接球以后稍作调整、准备，这一喘气就给了对方围上来的机会，破坏了他的准备。有一次，西班牙一个球员出人意料地用一个倒挂金钟的动作把球传到了他的队友的脚下，这个队友显然没准备，仓促起脚，没能射中，丢掉了一个绝佳的进球机会。传球的那个球员是有想像力的，可队友的想像力没有跟他连成一片，他们不能一气呵成地完成一个动作，因此不能创造凌驾球场的奇迹。虽然这种张弛起落的节奏与所有人的心理节奏很匹配，但在强强对抗的世界杯赛场上，不能超越现实的节奏是不被保佑的，一旦与凡人的节奏相一致，神坛必定倒塌。我看到这个昔日控球滴水不漏、能把对方闷死的密不透风的机体，如今布满了裂缝，整场球看得我眼睛里的红颜色（西班牙红）一截一截的，传球被抢断，进攻被阻拦，不知为什么，我没为智利队兴奋，只为西班牙队难受，也许，如此清晰地见证了一个机体的分崩离析，更能让一个凡人心有戚戚吧。