巴比伦，一个听上去就充满历史厚重感和文艺范儿的名字，之所以被拿来冠名里约城的一个贫民窟，据说是因为这个贫民窟的航拍图片看上去很像古巴比伦王国的“空中花园”。5年前，这里还是里约最危险的贫民窟之一，曾经被金熊奖获奖影片《精英部队》看中作为叙事的题材和重要取景地；如今，只要有当地导游带领，行走在这里就几乎和旅游景点无异。通过导游拉斐尔的视角和讲述，记者将帮你还原一个真实的贫民窟全景。扬子晚报特派记者 钱旭 汤敏 文/摄

    编者按：

    昨天，我们为读者介绍了世界杯在巴西的举办对贫民窟的影响”，今天，我们将从社会、生活、历史、足球等多重角度出发，为你还原贫民窟的真实面貌：这里，既不像部分“窥斑”者描述的那么“祥和”（仅限政府控制区），也不像“不明真相”者揣测的那般“恐怖”。

    在圣雄甘地的“引领”下

    巴比伦从被“占领”到接受“招安”

    26岁的拉斐尔，干瘦高挑，念过一些书，能讲一些简单的英语，这在贫民窟出身的人当中，实属异数。对于一家4口人挤在仅30多平方米的蜗居中、平时开摩托车载客为生的拉斐尔来说，“带团”上山参观，只是临时贴补家用的副业。

    初始，堂而皇之地闯入巴比伦，记者心中还是带着十分的警惕和惴惴不安，尤其是“中间人”老金要记者签下“自愿前往”的生死状后。但山脚街口转弯处，一幅始终微笑凝视众人的“圣雄”甘地的壁画，似乎已经暗示：这里，远离了暴力。

    拉斐尔非常热情好客，甚至带记者参观了他的家——依山而建的筒子楼中，一套30平方米出头的蜗居。麻雀虽小、五脏俱全，两室一厅、一厨一卫的套房还算整洁，拉斐尔更是兴奋地拿出电脑，给记者看他在业余比赛中获得的奖杯和荣誉，原来他还是一位业余足球运动员兼教练。而拉斐尔的父母，显然早就适应了被“参观”的角色，热情、平静中同样也带着好奇的眼光打量记者。

    一路上山，正好有武装警察的巡逻车呼啸而至，记者问拉斐尔，这里的治安怎么样？还有毒枭存在吗？拉斐尔笑而不答，他似乎想回避这个话题。好在记者之前做过细致的功课，知道巴西政府在2009年出动大量军警才“占领”了巴比伦，此前，这里可是里约最出名的贫民窟之一。

    当记者通过葡语翻译，将这段“背景”反馈给拉斐尔时，拉斐尔用一种怪异的眼神看着记者，似乎在说：一般的“游客”，压根儿不知道这里的过去！大概知道瞒不过去，拉斐尔终于打开了话匣子，“巴比伦此前被毒贩组织‘第三命令 (Third Command) ’控制多年，‘枪手们’垄断了诸如煤气罐供应之类的日常生意，同时还制定了进出贫民窟的时间和对外保持沉默的规定。不过，在政府‘占领’巴比伦后，这一切都已经改变，所以我才能带你们出现在这里。”

    拉斐尔告诉记者，巴比伦的居民其实很享受现在的境遇，生活虽不富裕，但安全、惬意，“没有人，哪怕是曾经的毒贩，愿意自己的儿女再去打打杀杀，过着提心吊胆的日子。”

    美国人也到贫民窟租房

    里约恐怖的高房价将人逼上山

    因为想去看看山上的棚户区，天气炎热加上山路又不是那么好走，记者只能跟拉斐尔东拉西扯以缓解爬山的疲劳。“你们没想过到山下居住吗？毕竟山上的房子又小又不方便。”拉斐尔用奇怪的眼光看着我：“你既然了解了很多贫民窟的信息，事先就没有查一查里约的房价吗？”

    记者一头黑线中，拉斐尔告诉记者：“巴西，尤其是里约，贫富差距大到吓死人。在新区，那种带有入院停车位的住宅，差不多每套要卖500万里亚尔（约合人民币1500万）；Leme（巴比伦山脚下）这边好点，但老房子也差不多要100万里亚尔，Copacabana海滩那边的海景房也不得了，不比新区的房子便宜。”稍作停顿，拉斐尔叹息一声说：“你觉得我下山去居住现实吗？再说我住在这里也很便利，水、电不要钱（历史遗留问题，巴西政府想收没人缴），电视、网络都通，我还真不想下山。”

    更夸张的是，拉斐尔告诉记者，他去年在联合会杯期间曾经碰到过一个美国女孩儿到巴比伦来租房，“虽然那是在山脚下，居住条件很好，旁边又紧挨治安亭，女孩儿也声称‘在这里比她走过Copacabana海滩要感觉安全’，但你还相信她的鬼话？”说到底，在里约租房、买房实在太贵了。贫民窟的居民月收入少的只有六七百里亚尔，即便是城区，服务员的月收入也就1000多里亚尔，这样的收入叫人如何敢住在城里？

    大概是怕记者不相信，拉斐尔说他还记得那个美国女孩儿叫Natalie Shoup，当时好像是22岁，并且信誓旦旦地说，下山的时候可以带记者去她租的房子看看，“就是不知道她有没有离开”。记者心中腹诽，你老兄记得这么清楚，不会是因为26岁了还没结婚，一直惦记着人家吧？

    “派出所”长驻+武装警察巡逻

    巴比伦在“祥和”中暗藏“杀机”

    巴比伦的居民是热情好客、质朴恬淡的，至少在面对记者的镜头时，大多如此。人们泰然自若地在镜头前摆出各种造型，而且很多时候都是主动配合，不用你费心。甚至于连山上的猫、狗，都是懒洋洋的对陌生人没有太多的警惕心。

    但巴比伦真的如此“祥和”吗？沿路间隔数百米就会出现的UPP（Police Pacification Units）——跟中国的“派出所”差不多，和定时开车上山巡逻的武装警察，都提醒你，这里，并不是你所看到的那么太平。

    拉斐尔在前面带路时，不停地会通过葡语翻译招呼记者要跟上、不要掉队，“本地人在这里生活没问题，但外地人尤其是外国人，还是要时常保持警惕心，世界杯期间虽然治安好了很多，但尤其要对那些看上去还有点像小孩儿的少年人注意（巴西法律对18岁以下未成年人特别优待）。”

    正说到UPP，记者一行刚好就经过了一个比国内“派出所”规模小很多、很像“治安亭”带有UPP标志的地方。一名女警低头跟一个便衣警察交代着什么，而后者正在“治安亭”下的山壁上辛勤“描绘”。拉斐尔解释说，这是在弄“宣传、标语”，类似我们在山脚下看到的甘地壁画。

    记者没想到的是，拉斐尔竟然带着我们一行到巴比伦的UPP总部，也就是当地的警察局转了一圈。警察们也很好客，这也坐实了巴比伦已经成为巴西政府努力打造的“示范贫民窟”的猜测。刚进门的时候，一位上身穿白色T恤的警察正在接电话，语速急促表情焦虑，说着说着竟然大叫起来。记者暗中询问拉斐尔，是不是有人报案，拉斐尔摇头示意记者不要多问。

    在“警局”顶楼的平台上观赏了一下无敌海景，在拉斐尔“speed”的敦促声中，记者迅速“撤离”。离开前，楼下除了门卫已经空无一人，急促的电话铃声又在记者身后响起。在这片宁静的山村中，显得那么刺耳、难听。

    拉斐尔告诉记者，UPP长驻是巴比伦纳入政府管辖的重要标志，“大多数贫民窟还没有‘享受’到这项服务。”

    路迥异，十年生死两茫茫

    “足球梦”多数时候只能是梦想

    到巴比伦山顶欣赏了一下无敌海景后，记者跟随拉斐尔下山。途中，拉斐尔将记者带到了巴比伦山民周末踢球休闲的足球场，“别看球门这么小，大人小孩都在这里踢球，反正是泥地，赤脚就行”。展示了一通球技后，拉斐尔脸上也有点悻悻然，说实话，就他那两下子，在巴西平时估计都不好意思亮相，亏他还自诩拿过不少业余奖杯。

    拉斐尔告诉记者，他有个远房亲戚住在离此不算太远的Santa Marta贫民窟（2008年后被巴西政府纳入管辖），“他的足球天赋比我高多了，本来完全有可能走上职业球员的道路，但Santa Marta的毒贩和巴比伦的毒贩有仇，他16岁时在一次毒贩火并中被流弹击中丧生，算算差不多该十年了。”

    又是一个十年！记者来“闯”巴比伦前，曾做过贫民窟的大量功课，通过外文网站查到，法国电视台曾经在十年前采访过一批弗拉门戈青训营的足球少年，2014年世界杯回归巴西，法国电视台在揭幕战前对曾经的那批少年进行回访，结果令人唏嘘：一个孩子加入了毒贩组织，枪战中死了；另一个放弃了足球梦想，结婚生子，在超市工作；十几个少年中只有一个继续踢球，加盟了巴乙的一个小俱乐部，但刚踢出点名堂就膝盖受到重伤，就此退役。

    记者将这个话题抛给拉斐尔，拉斐尔神情显得有些落寞，“我知道这件事。这，就是大多数贫民窟足球少年的人生路！能延续自己的足球梦想、踢出名堂的毕竟是少数，而贝利、罗马里奥、罗纳尔多这样的，更是少之又少的特例。”

    相顾无言，拉斐尔沉默地走了一段路，突然在狭窄的山道上停了下——他弯下腰去捡起了路边草丛中的几个丢弃的塑料瓶，看他有些捉襟见肘的样子，记者顺手接了过来。又往下走了10分钟，拉斐尔从草丛中拖出一个超大的垃圾桶，将一路捡起的塑料瓶狠狠地扔了进去，似乎，想要把所有的烦闷都丢掉。