刘丽明 (作家)

    西班牙队1∶5大比分惨败荷兰队以后，它的慢节奏开始被大家诟病，虽然这种节奏恰恰是它之前的制胜法宝，可足球场上就是这么残酷，胜了，这种节奏就是好的，败了，这种节奏就是坏的。评论者也从胜败中敏锐地发现战术打法中时移势易的倾向。

    我不是西班牙队的粉丝（我哪个队的粉丝都不是），不过我异常同情上届冠军的尴尬处境。它该怎么办呢？继续这个节奏？如果世界杯的大势的确要灭绝这种节奏了，那就只能死了。那就加快节奏？——失利失势的处境常常会让当事者听从了旁观者的聒噪，可问题是，节奏是缔造者的功业，成型者改得了吗？如此看来，似乎前景真的不妙，不改节奏是被别人毁，从外部毁，改变节奏是自毁长城，从内部毁，怎么着都是个死。

    我关心这个节奏问题，因为我也有相同的处境，我的思维速度，说话做事速度一向比别人慢，连心脏的搏动都比别人慢，每次查心电图，医生都要写上“窦性心动过缓”，问什么叫“窦性”，医生说是天生的，没关系。可我以前并不清楚我这种天生的节奏与情境的关系。记得多年前有一家电台曾邀请我做一个系列节目，回答听众的问题，我居然答应了。问题回答得还可以，自我感觉也不错。可事后听了录音，把自己换到听众的位置，节奏的毛病立马显现出来了，我讲话的那个速度，让我自己也听得不耐烦起来——这种话也不需要多想的，有什么必要这么慢悠悠地、而不是快快地讲出来呢？这个节目我做了一次，很自觉地不做了。因为那种迟缓，正因为它没有必要，自己也没有感觉，才是自然的，舒服的，如果我用适合听众的速度去讲话，势必有思想负担，有负担就会分心，那就不可能讲得好了。

    所以，在节奏问题上我不可能加诸任何功利的要求而加以改变，唯一可做的，就是识别与我的节奏不匹配的外部情境并离开它。同时，我也发现了节奏慢在剥夺我对讲话场面的控制力的时候，赋予了我对文字的一种控制风格，因为节奏慢，我总是能在瞬间感受到层次更多、幅度更宽的信息，它们常常会相互并住，一个也出不来，我也根本就找不到什么单刀直入、鱼贯而出的方法，只能按照这些信息的原始秉性，寻找一套绵密而紧致的重重叠叠的组织方法，使它们同时被携带，宽广地被推进。当然，这种并非血气方刚、几近于老谋深算的方法，是需要时间的，是慢热的，就像西班牙球队一样。

    多年来我的努力就是要让自己的节奏具有控制力，而不是改变自己的节奏受别的节奏去控制。如果我是西班牙队的主教练，我宁肯尝试前者而失败。因为前者有可能死，后者是必死。除非回家把球队来个大换血。