刘孝浦（扬子晚报区域新闻部记者）

    我小学4年级开始踢球，曾参加南京市小学生足球联赛。

    进入大学，同学中也有爱踢球的，一旦遇有闲暇，年龄不分长幼、体格不论强弱、装备不管优劣，常常乌合一聚，踢上几脚。

    一日，我穿着一双圆口布鞋上场，对阵中飞起一脚，愣是把一位长我10岁、姓马、插过队且体格强壮的同学腿上踢出了一块巴掌大的血紫来，他当时就抱着自己粗壮的腿，痛苦地坐在草坪上了。这位同学现在应该退休了，球怕是不能再踢了，如果现在他还能想起我曾飞起的那一脚，肯定会联想到裁判手上的黄牌或者红牌。

    大学毕业以后，因为身体的原因，我远离了足球。不过，每届世界杯最后的几场球还是要看的，坦白地讲，我很少看小组赛，并且绝对不看预选赛。最喜欢看的当然是决赛，看到冠军队举起大力神杯时，我往往会突然感觉到，前面看的所有比赛都是铺垫；前面参赛的所有的队伍，都是铺路的石子儿。

    中国队在世界杯上一直是默默无闻的主儿，他们淡泊名利，甘当人梯，耐得住寂寞、经得起嘲讽，多少年、多少届，始终都毫无怨言地在为别人铺路。因为我绝对不看预选赛，中国队这堆石子儿，在此次通往巴西的道路上，被铺在哪一段了，我真的不知道。

    我患有失眠症，曾写过“夜幕下和自己苦斗的故事”。前天，体育部的编辑对我说“看球吧”。于是，昨天凌晨，我奉命看了两场小组赛：一场是墨西哥对阵喀麦隆，比赛在大雨中进行，整场球也被两个队踢得“水唧唧”的，很没劲。另一场是西班牙和荷兰的对决，真提神醒脑。1比5，上届冠军被上届亚军打得找不着北了。直播比赛时有中文解说：荷兰队的俩前锋搭档，一个叫罗本，一个叫范佩西，他们各打进两个球。比赛结束了，我还在痴痴地想：罗本如果姓“罗”，是罗成的后裔；范佩西如果姓“范”，是范仲淹的子孙，那该多好呀！

    以前我总爱瞎琢磨：一个参赛队伍踢一场球，能用的也就14个人，11个首发队员加3个替补。中国有14亿人，1亿人里就选不出1个能用的？后来我发现，这想法是不对的！目前世界人口约62亿，亚洲人口占世界人口总数约60%，而出线的32支球队中，只有日本、韩国、伊朗3支队伍是亚洲的，进入决赛和半决赛，几乎从没见过亚洲人的身影。因此，足球的强弱与人口的寡众无关，其中的成因，远比我们想象的要复杂得多。要让中国足球变得强大，还真得给中国足够的时间，而且不能再有黑心的官员玩“不战而屈人之兵”的“暗箱操作”。

    似乎不断地有专家说，足球起源于中国，蹴鞠就是现代足球的前身。我以为，如果还想给自己留点脸，就不要再这样联想了。蹴鞠，说白了就是中国古代宫廷里流行的一款轻松的游戏，而现代足球，则明摆着是和平时期国与国之间的一场没有硝烟的战争。昨天的西班牙帝国，在荷兰人的攻击下“兵败如山倒”，西班牙的球迷也分明并极其痛苦地感受到了“自己国家的失败”。不是吗？

    我一直坚定地认为，中华民族的体育梦，首屈一指的应该是足球梦！我一般是睡着了以后才会做梦的，因此一想到中国足球，我就犯困。