贾志刚（作家、媒体人）

    似乎自从意大利之夏之后，世界杯的开幕式就每况愈下。不论东道主怎样折腾，得到的总是恶评。这一点就很像中央电视台的春节晚会，人们都知道很没意思，可是又都抱着幻想。人人都说不好看，可是到时候还是要看，看了又说不好看，可是第二年还要看。

    巴西世界杯的开幕式依然难以摆脱这个定式，开幕式一结束，漫天的吐槽就开始了。

    “就这开幕式花了900万美元？”深陷经济危机中的巴西人民齐声质问。

    “那，90万美元，给你们刘老根大舞台一个小时的二人转？”中国人民问。

    巴西人民笑了。

    “那，20亿美元，给你们张艺谋四个小时的史无前例？”

    巴西人民哭了。

    就900万美元，还想什么样的开幕式？这点钱给张艺谋的话，也就刚够快餐盒饭。

    所以，巴西人民啊，可以了，中国有句俗话：花多少钱办多大事。再怎么说，事虽然没办多大，至少把钱省下来了。

    话说巴西人民不满意也就罢了，好像世界人民都有意见。

    “虽然我们都不是专业的编舞师和音乐人，但这个的确太糟糕太无聊了。”BBC代表英国人民表态。

    “这开幕式展示的都是巴洛特利脑袋里的东西吧？”ESPN代表美国人民发言。

    巴洛特利很傻吗？非洲人民可能会反问。

    其实，为了这个开幕式，巴西人算是绞尽脑汁了，从宇宙大爆炸到地球诞生，从亚马孙风光到桑巴群舞，南杨杉、蕨根、海棠、菠萝树和帝王莲等巴西特色的植物也都一一亮相。

    上帝！对了，除了上帝，巴西人试图把什么都展现给全世界了。

    这开幕式展示的是巴洛特利脑袋里的东西吗？当然不是，这开幕式展示的倒更像是霍金和孟德斯鸠脑袋里的东西。

    于是，一个存在很久的问题必须再次提出来：开幕式到底要干什么？

    按照传统的模式，开幕式就是历史课和地理课，同时捎带着卖点土特产。就像三十年前的产品广告，上来就说疗效，然后是国优部优实行三包。三十年后，广告都成了精美的艺术片，不说疗效不说三包。可是，开幕式依然是老套路。20亿也好，900万也罢，其实都是一场排场，就像炮仗，响声一过，留下的不过是满地的碎屑。

    没有人需要上历史课，也没有人需要上地理课或者植物课，更没有人要买土特产。无论是看台上的还是屏幕前的球迷，所关注的不过是比赛本身，此时所需要的也不过是一场热身，一种轻松快乐的感觉。

    什么感觉是轻松快乐的？唱唱歌、跳跳舞，搂着心爱的姑娘谈谈情，或者与三五知己聊聊天。为什么一定要展示什么呢？

    巴洛特利，这时候我们又想起巴洛特利，这个貌似愚蠢的家伙脑子里不正是这些快乐的东西吗？所以美国人民你们真的错了，如果开幕式的内容真是巴洛特利脑子里所想的，那一定是精彩的和快乐的。