贾志刚（作家、媒体人）

    给中国球迷印象最深刻的自然是2002年的世界杯，那时中国足球在人类历史上第一次进入世界杯决赛圈。尽管中国队以270分钟不射而创下世界杯历史的纪录，可是毕竟，中国队进去了。

    进去是重要的，因为过程往往比结果更重要。那一次，中国队经历了亚洲区的小组预赛和随后的十强赛，情绪一步步被调动，热情一步步被高涨，直到世界杯的进行而进入高潮。形象地说，那是一部爱情剧，尽管主人公有些卑微，可是那就是一部爱情剧，有悲欢离合，有爱恨情仇，有狗血有吐槽，唯一遗憾的是最后的高潮并没有带来预期中的快感。

    可是，这一届的世界杯让人感觉有点突兀，一切都来得太突然。其原因在于中国足球在亚洲区小组赛就成了垫脚的尸体，从那时起我们就与世界杯没有了关系。因此当世界杯突然来临的时候，感觉就像不速之客。如果2002年的世界杯于我们是爱情片，2014年的世界杯简直就是黄片——没有暖场，没有热身，全无前奏，只有赤裸惊情，直奔主题。甚至，我们只是八竿子打不到的看客，在为别人的高潮而欢呼的时候意淫一下自己的快感。

    没有渐入佳境的享受，只有突如其来的高潮。

    一个可爱的消息是，尽管中国足球没有能够进入世界杯，可是依然有70万美元的奖金分成。多么可爱啊，村上的地主举办盛宴，稍有些脸面的都去了，只有一家人凑不起三条裤子的穷光蛋们躲在家里不敢出门，于是村长打包了些残羹冷炙来表达关怀。

    巴西世界杯的高潮模式正式开启了。此前的所有罢工也好、抗议也好、裸体游行也好，不过都是前奏的某种模式，一旦高潮来临，大家都同样进入忘我的状态。

    高潮已经来临，而我们需要从高潮中分解出前奏，然后找到更高的高潮，以使我们能够找到一种完整的感觉。上帝创造人类的时候，一定没有想到某一天人类还会有这样的需求。

    或者我们可以放松自己，假装我们已经经历过前奏。在朦胧之中，我们把自己的体感附着于我们寻常所喜爱的球队，西班牙也好，德国也好，巴西也好，甚至韩国也好，在世界杯开始的一刻，它们就是我们的祖国，“直把他乡做故乡”在六月份成为广大中国球迷的共同选择，想一想都觉得壮观。

    或者，我们可以以“求道”的姿态出现，我们可以假设世界杯并非国家间的比赛，而是纯粹的三十二支高水平球队的比赛。我们只看比赛本身，不关心球衣的图案。总之，我们超然物外，像更高的高手审视着比赛，不露出一丝的偏好。

    让高潮来得更猛烈些吧。