青春可以不朽吗？抑或青春终将会腐朽？青春因信念而永恒？有人说，江苏今年的高考作文题大气兼具哲思。的确，青春是个火热而永恒的话题，不同年龄不同经历的人，对它的理解也不尽相同。于是我们约请了50年代、70年代和90年代的4位读者来撰写今年的“下水作文”，让他们用自己的故事诠释什么是青春和不朽。                                                  扬子晚报记者 蔡蕴琦 王璟 张琳 整理

    只要努力，就有希望

    对于我，与青春有关的信念萌生来自于少年时期集体背诵“毛主席语录”的经历。

    1966年，我11岁，刚升小学六年级，“文化大革命”开始了。那真是一个如火如荼又近于疯狂的年代，我并不认为自己是小孩子，竟然随着几个中学生很神圣地参加“革命”。我至今仍记得几个“革命伙伴”的名字，他们是陈国林、张卫东、李伟、周生祥。

    犹记得一个寒冷的夜晚，我们五个人在一个所谓叫“司令部”的大教室里抄写“毛主席语录”，至深夜，大家都冻得哆嗦。那天晚上，我们五个“革命同志”深情地站在毛主席像前，集体背诵：“世界是你们的，也是我们的，但是归根到底是你们的，你们青年人朝气蓬勃，好像早上八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”后来我才知道这是毛主席上世纪50年代初在前苏联访问期间讲的一段话,希望留苏学生多学科学知识，为改变中国贫穷落后面貌贡献才智。而“文化大革命”中“好像早上八九点钟太阳”的年轻人，正在做些什么呢？那就是不上课、不读书、不学习。虽然每天处于精神的亢奋之中，恰恰又是一种精神的荒芜。

    当年我们一起背诵“好像早上八九点钟太阳”语录的陈国林从集体企业下岗后经多方安排才谋得一个保安岗位；周生祥长期无一技之长而生活艰难；李伟仍然种几亩地维持生计。张卫东算比较幸运，被推荐上了一所农技学校，毕业后肯钻研，后来赶上了“专业化、年轻化”，如今是一个镇的党委书记。

    上世纪的1966年到现在，转眼已经48年。好在这一切已经过去，正如著名物理学家杨振宁曾寄语南京大学莘莘学子：“现在的中国到处都是机遇，到处都充满着活力和生机，你们正年轻，只要努力，就有希望。”

    青春的眼睛是坚持

    原以为，青春就是十七八岁的专利。想当初，一只手举起四五十公斤重的板车盘向同学炫耀，让他们折服；一心就想着整出难题为难才高中毕业就来教我们的数学老师，看他无可奈何，我则暗喜不已……似乎，青春就是一股不服输的劲儿，必须要图个高低，争个上下，分个黑白。或许青春的眼睛里是揉不得半粒沙子的。

    再后来，二十来岁参加了工作，在一个很富裕很安逸的小镇，但我却听到来自心里“走出小镇”的呐喊声。调动无果就考研，考研无果就跳槽，我从小镇到了一个海滨城市。第一个国庆假期，当别人都忙于游山玩水时，我把自己关进办公室，迅速熟悉当时很时髦的办公自动化。上班不喊累，加班不叫苦，渐渐地，我又成了加薪最快的人之一。后因集团内部调整，当身边不少的博士、硕士被裁减后，我从这个海滨城市调到了另外一个美丽的海滨城市，进入了学校的核心团队。青春的眼睛里写下了“行动”二字。

    而今，白发悄悄爬上鬓角。在“安全高于天”的紧箍咒让学校连春游都缩手缩脚的大背景下，一次“214个小学二年级学生夜宿钟山，仰望星空”的活动，引起了不小震动。既然抱定“学生第一”，那就要咬牙坚持“做有故事的教育，办有温度的学校”。城郊接合的环境没有让我灰心丧气，80%以在宁务工子女为主体的学生激起了我的担当。或许，青春的眼睛就是坚持，坚持不是为了胜利，就是为了坚持。

    著名诗人赛缪尔·厄尔曼曾写道：青春不是年华，而是心境。我明白了，只要生命的泉水在涌流，那么，岁月可以老去，青春永远不朽。

    青春与水火相伴

    青春，对于大多数人来说，它代表着自由、朝气，而对于我，一名消防兵来说，青春与水和火相伴。

    作为一名刚刚大学毕业的入伍新兵，我的青春如滚动的车轮被定格。当晨曦初露时，整齐的队伍，伴着嘹亮的军号唤起了一日生活的开始；在烈日骄阳下，手中的挂钩梯如插上翅膀，瞬间伴着飞上高楼；一旦火灾来临，便把头盔、战斗服、战斗靴娴熟地穿戴整齐，刮起一股红色旋风，奔向那不分黎明黄昏，烈火浓烟的战场。

    2008年的夏天，我参加一次抢险救援，高速路上两车相撞，有三人被困，当时是凌晨一点多钟，大家迅速地开始了救援，车体严重变形，被困人员伤得也非常严重，经过一番破拆，我们成功救出第一个，她是一个五六岁的小女孩，当我接过她的时候，我能感受到她伤得非常严重，两条腿都扭曲得很严重，不听使唤地摇晃着，我抱着她，她跟我说了两个字：谢谢！这两个字深深地印在了我的脑海里。因为这一份责任，消防兵在训练场上挥汗如雨，在火场中不畏艰险，记得一位老班长在过年时说过：“我们消防兵是‘养兵千日，用兵千日’，火里、水里、高楼、深井，哪里有险情就奔赴哪里，哪里有灾难就赶往那里。消防员在火场中耀动着青春，在火场中见证着青春。

    选择从军这条路我没有后悔，如果再给我一次机会我依然会选择这种生活，如果非要为这样的生活起个名字的话，我会叫它“火一样的青春”。我们把火一样激昂的青春奉献给消防，消防教会了我们忠诚与责任。忠诚所在，我们迎难而上；责任所在，我们责无旁贷。也正是因为“忠诚、责任”，我们在这如火的青春里铸就了不朽的年华。

    青春是一代代的延续

    过年的冬天，下着雪格外冷，羊屋里火盆烧得却烫烫的，火光照暖了屋里的人和牲畜。老羊刚下完4只小羊，无力地瘫在稻草上。爷爷，奶奶和我在一旁把毛发未干的小羊放在火盆边烤火。这是几条新的生命。这也可能是老羊最后一次下崽。

    作为生活在自然法则中的人类，也会老去。上次回家，70多岁的爷爷说他身体很硬朗。爷爷12岁前都没去过学堂。直到解放后老太爷做了镇长有了点工资，爷爷才得以完成读书的梦想。后来爷爷学医，在村里做了几十年的医生。爷爷的青春时代珍惜一切机会。

    但他过了他的青春。

    爸妈也正在老去。但二十多年前，他们是思想开始解放的一代。那时的爸爸留着“小分头”，模仿刘德华的装扮，那时的妈妈一头长发，知道张曼玉和林青霞。他们俩吵过，打过，穷过，却恩爱到现在。爸妈的青春时代解放自我赶潮流。

    但他们过了他们的青春。

    现在的我正值青春时代。以前打过架，失过恋，不好的通通经历过。但是我又喜欢看书听音乐，喜欢写作和弹吉他，努力，上进，期望着能养活自己。我发过60块钱一天的传单，写过微电影剧本，做着大学生记者。我逐渐清楚地知道努力或许还有机会，不努力连机会都没有。

    我知道，我的青春也终会成为历史。

    人一生不过几十年，青春只占了生命的四分之一。但青春会老去吗？爷爷过了他的青春，于是有了爸爸的青春。爸妈过了他们的青春，于是有了我的青春。青春不过是一代代的延续与更替。青春从来不会老去，青春一直都在。

    姚卫伟 

    1955年出生 

    《全国优秀作文选》主编

    个人的青春其实是与国家、民族的命运紧紧联系在一起的。

    李建华

    1970年出生  

    南京莲花实验学校校长 

    岁月可以老去，青春永远不朽。青春，是不服输的劲儿，更是对理想的坚持。

    李明明

    1991年出生

    南京侯家桥

    消防中队消防员

    忠诚与责任铸就不朽的青春。

    戴运哲

    1993年出生，南京林业大学大二学生，扬子晚报全媒体大学生记者

    青春是一代代的延续与更替，青春从来不会老去。