这个标题有点“雷人”，有点“八卦”，但均为我所历，有根有据。

    当年柳苏的《你一定要读董桥》像一幅广告或一帖催化剂，把董桥催成“董糖”。之后二十多年，董桥在大陆陆续出版了文集、选集、文存和单行本约三四十册之多。2004年，我做了一味名为《旧时月色》的“董糖”。“人间万事消磨尽，唯有清香似旧时”，旧月太迷人，逗起一拨董迷们的兴趣，很想得到董桥的签名本。董桥远在香江，深居简出，不能实地签售。董迷们便纷纷找上我的门，逼得我充当董府看大门的角色，狼狈得很。我为友人“断过桥”。

    南京，一位二十多年的哥们，受一所名牌中学的委托，央我请董桥为他们学校题字。碍于老友的面子，我答应“试试”。北京。一位有恩于我的大姐，说她一亲戚的孩子报考香港中文大学，须一位香港文化名人推荐信，嘱我请董桥出一纸八行书。我难以一口回绝，云“试试”。

    恕我滑头，我答应的两个“试试”，都没试。对前一位，倒不是我感于董桥“字不好”（自谦），而是我了解他的为人历来低调、不事张扬，喜雅不爱俗；后一位，要董桥在不看孩子的相关资料，不辨孩子真实水平的情况下，就做“命题作文”，绝不可能。董桥受的是英式教育，是一位讲理性有绅士风度的自由知识分子，极为爱惜羽毛。感谢两位师友理解宽容了我。每思及此，总有一种未尽“忠人之事”愧对故人的不安。其实，我与董桥只有一点文字交往，迄2012年连面都未照过，只是一般编辑与作者的关系，平淡得不能再平淡。出于尊重，我不想为难他；出于私心，我不愿委屈自己。不过，我也心安的是，我的孩子赴港央我介绍董桥，我也回他：“免了吧！”我为友人也“搭过桥”。

    董桥七十岁，一位楹联家撰了一副寿联，“董理华章思汇海，涵凝墨韵艺为桥”，请台湾百岁老书家赵松泉先生书写，托我转交。他本无求，只表一个读者对作者的钦敬罢了。我感于他们的盛情，当了“二传手”。董桥礼数极周，给两位先生各写一函致谢并签赠新著一册。另一件是，一个同业晚辈又是十多年门对门邻居小C，她到香港开会，想拜访董桥。我实在难以辞绝即告董桥。董桥说好啊，又云：正好某日他请客，让小C顺便也来坐坐。小C回来后向我炫耀：董老师请她在陆羽茶室吃饭，包间里挂的字画竟然是名人真迹……我问请了哪几位？她说只有董老师夫妇和我呀。原来他是专门请小C的。

    江西某县中教历史的z女士，是个董迷，家境不裕，平时节俭得很。但遍搜董氏著作，不计书值，购牛津版《董桥小品》、《一纸平安》等，还预订海豚版《英华沉浮录》毛边本种种。《董桥七十》在孔网拍卖那会，她瞒着她的先生，居然舍得花500元购一册编号本。她写信对我说，“董桥的书，多半买牛津版，因为封面好看。认真读，单就作文而言，其实能学到不少东西，我便喜欢他文章里的句句之间、段落之间的行云流水，曲折流转的韵味。”“得到一枚董桥签名的藏书票，虽说是印刷品，也喜欢。”又说虽有董氏签名，终觉不满足，总觉得那是用孔方兄换来的，缺少一种手温。我感于她对董桥的仰慕，遂将董桥签赠给我的《清白家风》转送于她，顺赠一枚董桥致我的信封。董迷群中，女性多于男性。广西一大学女教师T女士，在读了《旧时月色》后，“转了十八道弯”找到了我，坦然向我索董桥的信址与电话。我说如有信函，我可代转。她说想与董老师直接通信。我坚拒，说我与董先生有约在先，不便破例。她求我“网开一面”。我问为何非要“面对面”？她说看了《湖蓝绸缎》一文后，一时兴起买了一段湖蓝绸料子，做了一件旗袍，她要穿着这旗袍照张相……我听罢不禁失笑。时过五年，这位T女士又找到我，说她的先生经营一家品牌衣饰公司，产品质量奇好，想送董老师一件。如此盛情，我不能贪污，只能说我可将此意转达董桥，悉听他便。董桥回复的内容自然在我意料之中，但在信中嘱我转达谢意。2013年末，这位女士告诉我一件趣事，她常去香港，知道董桥常在陆羽茶室招待客人，她每次去港，都要到陆羽茶室去吃点心，希望能有次意外地邂逅。某次，她带的行李多，想寄存茶室，服务员说他们没有寄存业务，后来她说了句我是董桥老师的学生，服务员欣然同意了。

    我将这事告诉我太太，她调侃说这叫“魂断董桥”。