有一天晚饭后手机突然响了，爱人拿起一看，原来是婆婆打过来的。接通之后，婆婆听到她儿子的声音竟然颇感意外，说怎么是你啊？我本来是想打给你姐的。说完立刻给挂断了，之后不到一分钟，手机显示又是婆婆来电，爱人这边刚喊了一声“妈”，就听得她在那头自言自语地嘀咕道：“怎么又打错了？”然后直接摁掉了电话。婆婆的手机通讯录里只有自家几口人：公公和几个儿女，虽然都清清楚楚地写着各自的名字，但是对于婆婆来说都没什么区别，她一个字也不认得。因此每次想要拨谁的电话，都是任意试着摁，有时碰巧摁对了，找到了她想找的人。有时则来回摁，连续“骚扰”几个人之后，总能碰到对的那个。

    婆婆的手机是老款，功能极为简单，除了能通话，婆婆最常用的就是报时功能。只要摁下其中某个键，里面就会有个女声很响亮地告诉你“现在是北京时间几点几分”。有了这个，婆婆连钟表也不用费劲地看了。有时若是有人问现在几点了，婆婆总是会很积极地掏出手机。有一次公公带她去北京旅游，晚上在火车上，婆婆可能睡不着，时不时地就摁一下手机听听时间。害得公公又是恼火又是惭愧，说这老太婆大半夜地自己不睡觉也就罢了，还吵得旁人不得安生，都是那手机闹的。

    我妈有过两个手机，第一个是我爸充话费送的，模样和大哥大差不多，我妈嫌带着不方便。现在的手机是弟媳妇淘汰下来的翻盖式，铃声不是歌曲而是很响亮的叮铃声，一听就知道是找她的。我妈倒是很少拨错电话，因为她的通讯录上写的不是名字，而是老头、老大、老二和老三，估计这二和三她还是能将就认得的。

    有一天我爸在外地给我妈打电话，连续打了好多次也没接。我爸就很不放心，随后给我姐打电话，说你妈怎么不接电话呢？不会出什么事吧？于是我姐接着打，还是不接，这一来大家可真着急了，大晚上的她也不可能到外面去呀。好在距离不远，我姐就心急火燎地跑回家，结果我妈正好端端地在卫生间里洗衣服呢。我姐当时很恼火，问在家干嘛不接电话呢，我妈很意外，说根本没听到电话铃声。我姐拿过手机一看，原来被调成了无声状态，上面有二十来个未接电话。我妈很不好意思，她说给手机充电的时候可能不小心把声音摁没了。

    像婆婆和妈妈这样不识字的农村老太婆其实有很多，不光是手机，好多其他的家电都会让她们感到束手无策，比如全自动的洗衣机、智能电饭煲等等，都是带字的摁扭，我们觉得方便无比，她们却是无从下手。也许设计者们在设计各种新型高效的生活用品时，忘了还有这样一些不识字的农村老太太吧。