老妪满脸皱纹，眼窝深陷。可是循着问话方向，面对来人，也就是我，她努力挺直身子，端正脸庞，这才打开了话匣子：“我的这双眼，原本很好看的，那是一双凤眼。做姑娘的时候，一天指不定要偷偷照几回镜子，别处不看，就看自己这双眼。您别不信，当时附近十里八村，都知道夏家洼子有个漂亮女子，长了一双凤眼。” 

    “后来我嫁人了，整天就是做家务。那时候屋里没灯，黑黢黢里做够一年的活儿，我的眼睛也近视了。有一回去赶集，花一块大洋给自己配了副眼镜。回到家，可把男人给气坏了，说我丢人、败家，把眼镜也给摔烂了。我心里不服，下回偷着又配了一副戴上。回家我就直白地告诉他：你要再敢摔，我就不和你过了。” 

    “你要问了，一个农家女子，为啥非戴眼镜？为啥？凤眼眯缝起来，就只剩下一道窄缝，那就不是凤眼了。我执拗非戴眼镜，就为能睁开这双凤眼，让人能豁亮到心底去。可在那个年代，在这两天都走不过山梁的山沟里，戴了眼镜就成了眼冒贼光的妖怪。” 

    “别人的闲言碎语，我才不往心上去，可我男人受不了。民国36年，国军来抓壮丁，他不用人家抓，自己就跟着跑了。这一跑，就跑到了台湾。把我连累成了‘黑五类’。67年，我们这儿也闹‘文革’，批斗我，把我的眼镜摔得稀巴烂，玻璃渣子都搓不起来几粒。恨自己命苦，我整天哭，最后成了瞎子，人也不想活了。”

    “虽然命苦，可我的命硬，一直没死。到了93年，有天家里来了个老汉，旁边叽叽喳喳挤满了人。我眼睛瞎了，看不见他的人影，可听出了他的音儿。接着我就开始哭，开始骂，骂他这个没良心的，把我一扔下，就是几十年过去啊！”“后来嘛，他就一直没再离开我，直到去年死了，尸骨被埋到沟西头了。我呢，还是命硬，到现在还活着呢。头些年，他带我去了好多地方。我虽然看不见，有他讲给我听。他呀，最后这二十年，就是我的一双眼呐！”“我没哭，真的，我这辈子，挺知足。”