豆绿色，邮筒那种颜色，双斜梁，车篮子有破洞。这么不起眼的一辆老旧自行车，怎么会如此帅气迷人呢！

    你有时推着它站在楼下、有时长腿撑地刹车、有时安静坐在后座上、有时车头挂着大袋子从夜色中驶来，你抬脚蹬车撑的动作都那么酷……

    如果说幸福可以具体到某件事情上，那么坐在你自行车后座上笑，是我这辈子最快乐的事。最喜欢你载着我沿着小城的环城路兜风。

    那时的我们与这个世界，与彼此，都是完全敞开丝毫不设防的。任由长风与星光，穿越照耀。漆黑的山脉、一排排行道，刷刷倒流如时光。像只鸟一样，站立在后座上，倚着你坚定的背，张开双臂，一起飞行在暮色四合里。笑语欢颜，洒落一路。

    坐在车后座上，最方便给你一个结实的拥抱。你的腰柔韧有力若竹。一手揽住你的腰，一手在你背上写字，下意识地，写了一个说不出的字。你问写什么呢？我说，你猜。

    多么迷恋你骑车的姿势。把头从你臂窝下穿过，看一会儿那双快速蹬车的修长结实的腿、又歪头看一会儿你的脸，路灯与月光交织，映照你容颜如水，清澈得照见我自己忘情的眼。

    说过什么、笑过什么、看见什么，统统都在风中渐渐流散，越来越不分明了。唯有一个画面雕塑一样，定格在思念深处。那两个披着满天星光的人，坐在一辆飞驰的自行车上，笑得像是永生不会凋零的花。

    从此，每当看到自行车，目光总是瞬间柔软。关于自行车的所有，在我心里打上了你的气息，再也无法轻轻挥散。 

    云翦愁