这天中午，导游伊罗特洛夫带我造访了一户居民家，年迈体胖的女主人热情地从酒柜里拿出一瓶伏特加酒，递上酒杯，各斟了一小半杯，接着依次端上一小盘鱼子酱、黄瓜、番茄、一盘熏鱼、一罐豌豆，还有一个蛋糕。自诩有点酒量的我举着这小半杯伏特加凑近鼻边闻了一下，几乎让我呛得要打出喷嚏，天哪，这哪是酒？简直就是高浓度酒精。然而，伊罗特洛夫微笑着，两三口就解决了杯中物。善解人意的女主人给我换上了一杯香槟。这小半杯伏特加被她一饮而尽了。喝完后，立即用刀叉叉了一块熏鱼到我的碟子里，示意请吃。伊罗特洛夫告诉我：“这可是对你的一种尊敬啊，按照高加索地区的民俗，接待尊贵的客人餐桌上一定要有熏鱼，以示尊敬。再换句话说，主人餐桌上如果没有鱼，作为客人也会很不愉快的，伏特加也是万万不能少的。”说到这里，伊罗特洛夫着重介绍了伏特加的身价：“多少年来，这伏特加在全俄罗斯都是抢手货，也成了俄罗斯社会民间的一种‘润滑剂’，请泥水匠或木工修缮房子啦、请水电工修水管啦，一上门就先来一杯伏特加，有的人完工后干脆要求以伏特加代替工资。”

    一会儿，男主人回家了，这位满脸皱纹、身材健壮、不善言辞的老头，迫不及待地从酒柜里拿起那瓶伏特加，倒了满满一杯放在桌子上，然后拿了一大块黑面包，涂上厚厚的黄油，再添加了三至四茶匙鱼子酱，速速吃了下去，然后执起这杯伏特加，三两口就底朝天了。一连喝了三杯才停下。伊罗特洛夫道：“高加索地区人不习惯喝酒精度低于40度的‘淡酒’，如果有人拿这样的酒来，他们会以讥讽的口吻说：‘拿去养金鱼的吧’。意思你不是个高加索男人”。

    高加索地区生产的伏特加一律是瓶装的，并用金属箔做瓶盖。瓶盖一旦打开，就不能久存。高加索地区冬天多雪，在这个季节里喝酒也有讲究，先把一瓶伏特加放在窗户外面，当冻到冰点时，就会变成一种“液态”冰酒，拿进室内后立刻开瓶享受冰凉烈酒之味。这时会给舌尖、喉咙、胃肠非常畅快的感觉。伏特加最奇特处是，即使把它埋在北极的冻土里，也不会结冰。人们都是这样认为，嗜酒有损健康。但在高加索地区却不尽然。如果说俄罗斯高加索地区是世界著名的长寿之乡，那么多利布希村则是长寿之村，这里人平均寿命达90岁，其中年龄最大者有150岁了。可在这里，几乎每个人都是喝酒高手。

    道谢出了门没多远，伊罗特洛夫要我猜猜刚才这两口子年龄有多大？我想了一下说：“顶多60来岁吧。”伊罗特洛夫听了哈哈大笑：“都是85岁的老人了，是我的舅舅舅妈。”他又问：“那你再猜猜我的年龄？”“40岁吧。”“哈哈，又猜错了，得加上20岁。”“什么？你们常年浸泡在伏特加中，竟然都这么年轻？简直不可思议！”我油然感叹道。