晚上，母亲给父亲打来电话说不让他动手术了。不就一枚小小的钢钉嘛，在手指节里那有什么！父亲听了半响没说话。最后，声音低低地说，不动就不动了。

    为什么？我瞪大眼睛看父亲。“其实，我在家的时候心里就犯嘀咕，不就一枚钢钉嘛，一年来也没什么感觉，不信，你看看！”父亲把他的手伸给我看。

    这究竟是怎样一双手呢？三十多年来，我从没有如此近距离地看过。在我的印象中，这是一双宽大厚实的手，要不，我儿时与哥哥打架时，它怎能一下子就把我扇疼呢？要不，它怎能把本该由几双手合力收割的庄稼独自弄回家呢？可是，眼前这双手却是如此瘦弱、筋骨突兀；再仔细凝视，还会发现每一个手指头都已经有了些微的变形，尤其是想要动手术的那根，更是厉害，那打在里面的钢钉仿佛就要挣脱而出……

    你不觉得那钢钉在你的指节里是一个心病吗？等过几年再想取出时就更麻烦了。我说。父亲的倔强和暴躁在村里是出名挂号的。在这近四十年的光阴里，我还没见过有谁能够说服过他。记得去年他的手指刚刚骨折时，我建议他去一家接骨诊所看看，尽量不要动手术。但他根本不听。

    要不，明天去找个大夫看看？沉吟片刻，父亲慢慢地说。父亲竟然听从我的建议，这是不是意味着我的成熟呢？应该是吧。对此，我一点也没有感到欣喜。相反，我却感到了从未有过的悲哀，因为，在我成熟的背后就是父亲的衰老。

    手术还是做了。是哥哥陪他去的，很顺利。等我下班后，父亲正躺在病床上输液。

    告诉我娘了吗？我问。

    还没有来得及呢，你就给你娘打个电话吧，父亲说。动了手术也好，省得老是担着心，听说父亲的手术已经做了，母亲就说。

    让我和你娘说两句话，父亲说。我就把手机放在他的耳朵旁边，静静地听着。我和你说啊，手术挺顺利的，一点也不疼的，你不用担心，等上三几天我就回去了。起先我没有和你说的，那钢钉在我的指节内，痛着呢，一点也不敢使劲活动，干活也不得劲，只是怕你担心，不敢跟你说罢了。这下好了，钢钉取出来就没事了。你不用担心，等上三几天我就回去了，没事就挂了吧。从前，他对母亲只是一个劲地大声吼，说母亲愚不可及，何曾见过父亲如此婆婆妈妈起来？