苏北乡村，杨树林立。和我分在一个学校的是个扬州姑娘。

    在车上，她讲着普通话，校长说着当地话。我是一副乡音不改。加上司机，四个人，三种口音，你一言，我一语。过桥问河，转弯问村。六塘河，淮沭河，王集村，魏圩村。断断续续的，纠正，重复；重复，纠正。

    一路上，阳光先是满满地浮在水面上，然后一点一点地从杨树叶间滴落干净。八月末尾，宿舍里闷热难耐，蚊声大如雷。端个板凳，坐在门外，看着一天杂乱无章的星星，听着屋后同样杂乱无章的蟋蟀大唱。很困，却不知道怎么睡。扬州姑娘，被安排在女生宿舍。离我的住处很远。她将独自一人面对那边的蚊虫和黑暗。

    开学了，给她安排的学科是一年级语文和品德，还有一个班的班主任。当这个讲着普通话的文弱女子，再次出现在我面前时。她扎起马尾，一件T恤配牛仔，显得很干练。登记新生的姓名，家庭住址，联系电话，父母的姓名，是不是独生子女，到没到入学年龄，交学费，开单子。她讲普通话，一字一顿。围着她的老人孩子讲方言，左右开弓。

    一天三节课，一周十五节，早读，还有中午晚上放学的路队。每天被分割成条条块块。语文教案，思品教案，班主任手册，还有五十四本练习册、描红本。每天被堆得满满当当。累吗？没有时间说累。新手上路，要学的还很多。一天早晨，她叫住了我，说，白天太忙，老是忘，到中午提醒下，要买个蚊帐，还有凉席。我惊讶看着她，问，这些天她到底是怎么睡的。她说，沾床就睡。只是早上起来，胳膊，脸上，都是红包。那一次，我第一次认真地打量了她，瘦长，白净，细声细语，还架着副紫框的眼镜。

    白天是真忙。忙而乱。小插曲不断。男同学流鼻血，女同学尿裤子，还有一个老人总在门口等着，说铅笔被偷了，书被偷了，钱被偷了。一年级的孩子太小，丢东西正常，说成偷，她接受不了。老人家就背着她私自抓到了小偷，堵她的嘴。一天早晨，老人得意地把小偷带到她面前，并当着她的面，给小偷两个巴掌。小偷哭了，她也哭了。她边哭边说，那是我的学生，你凭什么打？

    她爱她的学生。她的学生也喜欢她。围着她转，夸她好看。用嫩生生的手，给她擦汗。给她带些路边的野花和好看的树叶。她把花儿摆在办公桌上，香透了整个办公室。把好看的树叶夹在笔记本里，像是收藏了一棵茁壮的大树。

    “一天虽然累，但总夹杂着一些小感动。”她太容易满足了。办公室的人总说，不要把全部精力扑在学生身上，也要为自己打算，支教，毕竟不是什么稳定工作，三年之后干什么？回扬州？她说，暂时还没想这么多，三年还长着呢。总想着以后，反而错过了现在。我说，人生是条路，人家扬州姑娘不在乎路的尽头，在乎路边的野花野草和一路上的小感动！人家笑了，她也笑了。

    我笑声音最大。