同学最近忙于在老家搞建设，工程不大，就是建一个小两间的厨房。他像完成人生的大工程一样，几乎天天吃住在工地。谁打电话邀场喝酒小聚，他自豪地咋呼，我在老家搞建设呢。同学们都很疑惑，一个小厨房，用得着那么费劲用功吗？我们都想看看他葫芦里卖的药。

    同学的老家离城三十里，一个不起眼的小村庄。我们是在午后抵达的，同学两脚都是泥巴，嘿嘿笑着，站在大门口迎接我们。我们鱼贯而入，像参观卢浮宫似的排着队。大失所望，就是农村最常见的厨房，也没有铺水泥地，倒是靠南墙的两个地锅引起大家的兴趣。两个地锅沿着锅盖一圈蒸腾着热气。好多人吁着手都掀开看看，谜底好像隐藏在锅里似的。香气喷面而来，一锅是鸡一锅是鱼。哈哈，地锅鸡地锅鱼那是乡间的美味。同学们情绪又高昂起来，香气唤醒了藏在心底的某种东西。

    在同学老家，厨房是不能说盖的，只能叫蓬。厨房也不能叫厨房，灶房，我们都叫愁屋，或者丑屋。为一日三餐而愁，为间小低矮料孬而丑。小时候父母好喊，谁谁，到丑屋给我舀碗汤，到愁屋盛菜去。

    那晚我们留下来，在庭院里摆了两桌，桌上就是家常菜，每桌一大盆地锅鸡一大盆地锅鱼，黄瓜西红柿是现成的，院子墙角里种了一大片。我们叫喊咋呼吃着，想吼一嗓子就放开声音吼着，想嗷嗷叫几声随了便了，学狗学猫学驴学牛都成。

    同学显然喝多了，举杯都有些晃，他说我要告诉大家一个不可示人的秘密，没有愁屋就没我的今天。同学们哈哈大笑。同学说高中回读，我的压力很大，可父亲一句话就解开了我的心结，没有熏不黑的愁屋。他流泪了，感谢我家的愁屋，感谢我的父亲。大家说愁屋的饭香不香？大家齐喊着香。他接着说有多长时间我们做梦都没有想起愁屋了，我们整天想什么？钱！恨不能天上掉下金镚子。可今天我们回到愁屋跟前，就像回到父母跟前一样，那么无拘无束，想说什么就说什么，想吃什么就吃什么。多好啊，多好。我们一齐喊着，愁屋愁屋。

    月光下的愁屋依然那么矮小丑陋，但是大家都泪流满面地看着。愁屋已经在我们的记忆里被剔除了，那种丑那种贫已经被我们摒弃了，今晚我们又回到愁屋，我们气顺心安。愁屋居住着多少温暖的记忆。

    蓬个愁屋，是同学内心的需要，是近乎白痴的追求。但是想想多美啊，黄昏扯起灰色布幔的四角，愁屋里异常安静，从柴火垛抱来一捆玉米秸，点火，拉动风箱，噼啪声溅起，摒弃了外界的喧嚣，你可以出神，可以什么也不想，只管着锅底的柴火。火熄了，那些灰烬闪着星星，那么温暖。

    谁家的愁屋冒出炊烟，那些炊烟并不随风飘散，它们都是有根的。