阳台上的鸟，鸽子居多。小区西边有一家小工厂，厂区某栋楼的楼顶搭有鸽舍，早晨和傍晚，只要天气合适，鸽子们常常三五成群在附近飞。屋外阳台上孩子多，地上常留下零食的碎屑。鸽子一个俯冲，扇动宽大的翅膀，慢慢降落，然后寻寻觅觅。有人来，也不怕，警惕地盯着你，头一伸一缩疾走。一有发现，则以迅雷不及掩耳之势啄食之。再接着走，志得意满。

    楼上住户在窗台上种了蔬菜，剩饭剩菜就泼进池子里。引来许多鸽子争食，鸽子坚硬的爪子踩在玻璃钢瓦上，发出恼人的声响。分赃不均，时有争执，杂乱脚步声尤其让人心烦。有人恶作剧，拿起挑衣服的杆子，开开门，冲鸟爪密集处“砰”地捣一下。鸽子们魂飞魄散，拍打着翅膀仓皇飞窜，直冲到前面一栋楼的某个阳台上，方才停下来，转身惊魂未定地望着这里，咕咕叫，大概没什么好话。

    我们一外出，阳台大概就成了鸟雀的天下。先在地面搜罗，再去犄角旮旯翻检，然后凭兴趣巡视一下工作，在阳台空地或是晾晒的衣物上留下“墨宝”，一而再，再而三。有人很生气，指着那些爪痕或污迹气愤地说，你看看、你看看。定下规矩：以后阳台不留任何东西，水也不要留，没有吃的喝的，看它们还来？

    没有吃喝，鸟依然来。清晨，天才蒙蒙亮，窗外便传来鸟鸣声。最热闹的是，它们在阳台的栏杆上偶遇，碰上大家情绪都好，就在铁栏杆上蹦跳嬉戏，从未失足。互相唱和，如演一出侉腔蛮调的地方小戏。我在室内，拿东西都轻手轻脚的，害怕影响它们唱歌的兴致，虽然我一个字也听不懂。

    也来过贵客。某年夏天的一个午后，突然风雨大作。风雨过后，邻居下班路上发现一只野鸡一样的鸟落在铁轨旁，动弹不得。随手捡回来，送给我女儿当玩具。那只鸟全身湿透，原先锦缎一样的羽毛，一绺一绺地披挂着，很狼狈。鸟的腿部似乎有伤，碰一下就会一阵痉挛，估计伤痛和恐惧兼而有之。家里没有安顿它的地方，又不忍心捆住它。只在阳台墙角，用两只塑料盆一正一反扣住它，留出透气的缝隙。第二天早起，首先就想起了阳台的鸟，可是阳台静静的，盆歪在一边，那只鸟已经不见踪影。想来经过一夜的休养，身体慢慢恢复。终于在天亮之前掀开塑料盆，纵身越上阳台的矮墙，穿过栏杆，拍打翅膀，头也不回地离去。

    阳台上曾经有一株蔷薇的，藤蔓顺着矮墙和铁栏杆爬满了阳台西南角，枝叶纵横交错，密密匝匝，春夏之交，开满粉色小花，附近的麻雀最喜欢来这里，停在蔷薇的枝头，或是梳理自己的羽毛，或是打一会盹。一旦有人开门去阳台，全都醒过来了，但并不惊慌失措，你盯着它，它也看着你，中间隔着防盗窗。

    我看小鸟活得挺自在，小鸟看我大概不尽然。即使没有防盗窗，我也是笼中鸟，在自己的小天地自得其乐，得三五粒米便十分满足，出力流汗之类的功能丧失殆尽。更加可笑的是，偶一离开熟悉的笼子还极度的不适应，非得回到笼子才能吃踏实，睡安稳。那只曾经在这里停留一宿，后来义无反顾振翅远去的鸟，肯定是看透了这些。