有一天，一位我很尊敬的夫人给我电话。她说她家的一块棉麻桌布被蜡烛烧了个小孔，请我在网上找找有没有专业修补棉麻织品的地方。我想，这样的行当，现在恐怕已经很难找到了。我们这个时代，大家早已习惯了跟着潮流与时俱进。家里的这一类日常用品，往往不等用旧，就已经扔了，或者处理了。哪有破损了还修补的事？她好像通过电话线把我心里的念头全听到了，立刻解释说，这桌布不是一般的东西，是她妈妈送给她的陪嫁，只有特殊的节日，才拿出来使用，请我一定尽心找一下。需要补充说明的是，这位夫人已经七十多岁了。至于她的陪嫁，那就应该是古董了。难得她还这么依依不舍。我在网上搜了一下，德国境内没有找到。看上去最靠谱的一个地址在维也纳。我记下了电话号码。

    过了几天，这位夫人又打电话过来，问我有没有结果。我就把维也纳那家的电话号码告诉了她。她认真地记下，认真地谢了我。我问她是不是准备把桌布寄到维也纳去修补？她毫不犹豫地说，她先打电话说明情况和要求，如果他们能胜任，她当然马上就寄过去。

    又过了好多天，这位夫人举行家宴。桌上铺着她的陪嫁，一块8米长的浅黄色的棉麻桌布，上面用同色的丝线绣了一朵花，那朵花很张扬，很霸气，很难让人想象到它跟补丁之间有什么联系。最妙的是，在跟桌布相配的餐巾上，有一角也绣着一朵同样的花，只是小了许多。桌布是浆洗过的，看上去挺括厚实。浅黄色的桌布上装饰着同样浅黄色的鲜花和烛光闪烁的烛台，看上去温馨而亲切。她坐在女主人席位上，远远地向我意味深长地举了举酒杯。我明白，她是为那个电话号码向我致谢。

    桌布修补自然成了餐桌上一个小小的话题。女主人说，奥地利那家店是一家百年老店，曾经是皇室御用的裁缝店。桌布和餐巾上增添的那朵花，也不是一般的花，是她母亲生前最爱的百合花。因此，这次的修补就增添了向她母亲致敬的意义。至于修补的费用嘛，没有人询问。因为主人家不差钱。当然有一点不容怀疑，用这笔费用去添置好几套同样质地的餐桌和餐巾是不成问题的。女主人说，也许年轻一代会觉得这么做很不可思议。但她感慨地说，这其实就是他们这一代人的生活态度。只要还能修补，还有价值，就尽力去争取，决不轻易舍弃。物尤如此，人与人之间的关系也是如此。假如不坚守这种生活态度的话，那么，这个世界上的大部分婚姻和家庭，都是走不到尽头的。