张明军

    上世纪八十年代前，里下河农村很少有人穿皮鞋，人们脚上当家的是各式各样的布鞋。在农村，稍微大一点的村子都有皮匠，皮匠和皮件没什么关系，是绱鞋子的。

    不同种类的手艺人身上都带着自己的行业特点，打铁的面部黝黑，木匠头发里落满了灰尘，瓦匠身上沾着泥点，一看就知道是做什么的。皮匠也不例外，他的行业特点体现在体形上。大多数皮匠腿脚不好，做活时都是坐在一个半高的小马扎上，常年佝偻着身子，拱腰缩肩。

    那时候，大多数农村人都是一年一双鞋，再穷，也得做双鞋过年啊。因此，年前的一段时间皮匠特别忙，是真正的夜以继日。平时，他们是颇为清闲的。给塌了底的鞋钉鞋掌，将绽了线的钉鞋重绗。他们也会修油伞，会捏拉链，会开锁。当然，这些小玩意并不足以养家糊口，多数皮匠都是兼职的裁缝。

    皮匠当然是男的，没见过女皮匠。这是乡风，但皮匠干的活都与女人有关。他们也糊骨子，“吃”麻线，叙鞋面布，出鞋样子。在绱鞋子时，手上也戴针箍子。绱一会也会把手中的锥子在头发上“光”一下。有人来绱鞋子时，他们会和送鞋的女人商量半天，是明上、暗上还是翻上？要不要滚边？是要圆口、方口还是松紧口？弄清楚了，就用画粉在鞋底上做个只有他自己才能看得懂的记号，连同鞋面布一起捆好，置于一边。皮匠绱鞋子很从容，也很安静，一手拿着鞋底和鞋帮，一手执一个带倒刺的锥子。熟练自如，有条不紊，极有卖油翁和佝偻丈人粘知了的风采。

    绱鞋是个技术活。不同的人穿不同的鞋子，不同的鞋子又有不同的绱法，这是有讲究的。小孩子抓周穿的虎头鞋小而软，要用小号的针，缝制时斜着连上就行。半大男孩多穿松紧口，因为顽皮比较费鞋，这类鞋子得明绱，好处是鞋帮不易坏。女孩子一般穿方口褡绊鞋，明绱才好看，透着大方而本色。成年男人则是圆口鞋子居多，这种鞋子要翻绱，要把线脚藏在里面，这样鞋子的空间才能最大化，穿起来轻快而跟脚。翻绱是难度最大的，价钱也贵。鞋子绱好后并没有完工，还要楦。每个皮匠铺子都有很多木质的楦子，分前脚、脚跟和楔子三种。前脚、脚跟的样子和位置很好想像，楔子是插在它们中间的。我们那个地方把这个东西叫“刹”，是用来加强、支撑或保持固定位置的木片，它能将向下的力量转化成对物件水平的力量。在读小说的时候，开篇就是楔子，我觉得很奇怪。楔子应该在中间，“破头刹”嘛，放在前面算怎么回事呢？

    手工做布鞋是一件极费工夫的事，鞋底是一针一线纳出来的。手巧的姑娘纳出来的鞋底针脚密、匀、平，皮匠尤其喜欢，绱起来不费力。如果遇到骨子没晒透或面糊没涂匀的鞋底，他们会头疼的。由于皮匠生意的季节性突出，一进冬天，他们就忙碌起来了。但过了腊月二十四送灶日，皮匠铺子就不再收鞋了，他们怕忙不过来，误了人家过年。皮匠店在所有生意铺子中总是最后才关门，他们一直要忙到大年除夕。我在小说《聪明的皮匠》中写的皮匠文儒除夕雪夜送鞋是真事，他说那天夜里，在别人送他回家的船上，虽然雪霰溯风，但他觉得一切都充满了说不出的美。我认为，那是一个皮匠在完成了承诺后的舒坦、自豪和享受。在世间，得到固然能产生快乐和满足，付出有时更能让人有一种成就和充实。

    穿久了皮鞋的脚，有时会对过去手工做的布鞋产生一点思念，就像漂泊的游子总是思念故乡一样。