小菜场上又见乌青菜的身影，用稻草绳束成一捆又一捆，实笃笃地码在那里。买菜的时候偶然瞥见，心里喟叹一声：吃乌青菜的季节又到了。

    菜场一出现乌青菜墨绿的色彩，就表明冬天即将结束，春天就要来了。

    乌青菜色极重，吾乡谓之“黑菜”。小时候多见露天栽植，矮而肥硕。在农家眼里，是一样粗笨的蔬菜。冬末春初，白菜萝卜都老了，乌青菜抢在春韭之前上市，填补了餐桌上的空白。乌青菜炒黄豆芽，乌青菜熬粉条，是农家常吃的两样菜肴。

    小时候挑食，不吃青菜，乌青菜更在深恶痛绝之列。有一年春天忽然发了高烧，一位堂房伯父是医生，嘱咐母亲让我多吃青菜，于是母亲牵着我的手到菜园剜菜了。那些贴地而生的乌青菜绿得发黑，发出柏油一样的光泽，看着就很讨厌，坐在饭桌前磨了半天，还是弃而不食。

    奇怪的是，成年之后，对乌青菜的态度忽然有了一百八十度的转变。不再讨厌，只觉亲切，常常主动买来做。不拘做汤还是熬菜，那种苦涩的味道莫名消失了。只有泥土的甘香，清新甜美。也许人生就是这样，年少时多少棱角，到后来全都磨平，包括味觉，也跟现实妥协了。

    春初还有一样蔬菜不能不提，就是豌豆苗。超市的生鲜部倒是多得很，培养在泡沫板箱里，剪下来卖，一束一束，价格不便宜。

    豌豆苗味道不坏，清香碧绿，滑嫩鲜美，做汤涮锅无不相宜。大约营养价值也说得过去。但，所有菜市能买到的豌豆苗，都不是我内心深处的味道。

    小时候，大约不足十岁，去春天的麦田里剜野菜，喂兔子。有个妇人在我附近剜，忽然揪起一根野菜跟我说：“豌豆苗，好吃！”说完就把那绿色植物塞到嘴里，呱唧呱唧吃起来。过了三十年，我们所吃的食物，再也找不到那样洁净纯粹的了。那时的豌豆苗，在阳光和风里随手掐下来，可以立马吃到肚子里，不必担心化肥农药，不必担心有毒的尘埃，是最原始最有效的滋养。那种清香甘美，也只能留在回忆中了。