我用茶刀茶锥拆一块普洱茶饼，我以为会是坚硬的，意外地发现这个饼有点酥松，不像先前见过的压得那么紧，这样的茶饼质量算好还是算差，分量足不足，我不在意，我只图省事：好拆，不伤到手，就行。但是，很快看到一白色的软体，让我更加意外，看清了，是一根塑料纸绳头！等全拆开时，这根十多厘米长的塑料纸绳让我对普洱茶饼的制作有了前所未有的想象。这根塑料纸绳并不短，连我这种视力差的人都能看到，制作茶饼的人，稍稍留神就应当发现、剔除，然而他们却把它砸进茶饼里，并贮存起来了。出厂日期，是十年前，其时普洱茶名声大得不得了。

    在云南观光，茶庄老板说，那里嫁姑娘，陪嫁就看给多少块茶饼，贮存越久越贵，价格能和黄金一样。我在普洱逗留时，当地人坦率地告诉我，价格也并没有传说的那个样，吹牛的都是省城人和你们下江人，我们普洱人不会吹牛。当时普洱的茶被热炒之后已经跌价，有个茶庄老板指着门口一摞宝塔型的茶砖告诉我：一百多公斤，17万买下的，做镇店之宝，这会儿打对折也卖不出去了。西双版纳人说，茶价下跌，茶农真惨，茶厂收茶叶，才五毛钱一斤，比白菜贱多了；那大白菜砍一刀就是一棵，这茶叶得一片片地摘啊。

    我想，人们冷静之后，市场价格走向合理，这是必然的；然而，有没有其他因素呢？比如，和茶饼中的那根白色塑料纸绳有没有关系呢？

    因为茶饼里有了这根塑料纸绳，这让我对这块茶饼的质量生出疑虑。记不清这块饼是多少钱买的了，好像是三百多元钱，双饼，一生一熟，有个精致的盒子；买了两盒，送了朋友一盒。包装好好的，还有信誉卡和证书，谁会想到其中会有杂物？再说，制好的茶饼，发酵几年了，你能拆了包装作技术检验？

    茶叶里多了根纸绳子有什么关系呢？有的还有头发呢，还夹着旧报纸片呢，发酵了，时间长了，也就没了致病细菌——也许会有人这样安慰我。可是，世界名茶，能不能做得精细一些？

    冰箱里存了十多年前的日本茶末，忘了，吃不着，准备扔掉，拆开包装，泡了试试，依然是碧绿的，茶味没变，这让我非常惊讶。问之行家，告诉我：包装密封性好，莫说铁听装的，就是纸包装，真空性好，没有磨损，一般也不会变质。日本物产有限，便事事求精致，如瑞士人一般；你看，茶农把自家地址和电话号码印在铁听上，不信你打一个试试，不敢有假的。友人从欧洲回来，带给我听装的英国红茶、法国红茶，价格不算贵，十英镑或五欧元，比普洱茶饼便宜得多，但很纯粹。

    我还在想着那茶饼。我多次送友人普洱茶饼，他们也许把它带出国，作为中国名茶赠送给外国人了，那中间，会不会有另一截塑料纸绳？红色的还是灰色的？那些洋朋友会怎样评论我们中国的茶叶？