我小的时候，菜市场里有一种名为“大桥牌”的馒头粉很畅销。盖因其不用发酵，家庭主妇们都很喜欢用它来做馒头或者包子。没有馅的实心馒头现在也叫刀切，在我们家是不受欢迎的，妈妈总是用嗔怪的口气说我们嘴刁，说完了就很开心地去剁肉馅了。妈妈拌的肉馅也很讲究，瘦肉里稍带那么一点点肥，切得碎碎的豆干和榨菜末拌在里面吊鲜。那时候吃肉应该算是一件奢侈的事，妈妈做包子也是一个月难得一回。妈妈做的时候，我和哥哥就片刻不离地呆在一旁候着。

    妈妈说她是从外婆那儿学会做包子的。她在外婆那儿还学会做的另一样美味就是红烧肉饼子。也是瘦肉为主角，辅一点肥肉，剁馅，拌少许蕃薯粉，用手捏成一个个饼状，下油锅煎成金黄出锅，放盘子冷却后再重新入锅，加酱油、糖、水，收至汤汁略干时即可盛出。这样的肉饼子我可以一口气吃四五个。

    直到现在，只要妈妈来我家，我就只有一个要求，做红烧肉饼子吧。后来儿子也爱上了这道菜，我几次效仿，总也不在味上。只好打电话给妈妈，妈妈在老家做了满满一罐子，托人带了来，才一解相思。

    外婆还有一手绝活裹肉粽，妈妈也没学会。外婆裹的肉粽，是我吃到过的最好吃的粽子。无论是湖州朱老大粽子，还是嘉兴五芳斋粽子，在外婆裹的肉粽面前，均会黯然失色。每年到了大年三十，妈妈就会把外婆请到家里来亲自裹。糯米是酱油拌过的，成微红色，纯瘦肉和五花肉也已在酱油里浸了好几个小时。粽叶是新鲜的，干干净净的绿。据说裹肉粽手势很为重要，特别是用麻绳扎的时候，一定要握得紧紧的，稍微松一下，粽子就不结实，没有了嚼劲。煮粽子也很关键，裹好粽子后外婆就全部把它们倒在大铁锅里，炉火烧得旺旺的，一直煮两三个小时，炉子里的火也不熄灭，然后闷到第二天早晨，热乎乎地剥一个来吃，糯米香糯黏滑的温柔本性又吸附进了肉汁的精髓，一个平凡的粽子也让人觉得无与伦比。

    外婆过世后，我们就很少吃自家裹的肉粽了。妈妈有时会叹息，说外婆的一手绝活就这样遗失了。这令我不得不联想起妈妈从外婆那里学会的包子和肉饼子，以后也终将在我这里失传了吧？想起文友清浅的一个文，“肉馅盛在一个广口大盆子里，显得满坑满谷，伴着葱蒜肉香在客厅蒸腾萦绕，我们小孩子就在旁边围着盆子转圈，那真是记忆里的天长地久——每想到这些，我总要对自己的孩子满含一番愧疚，因为我从未给过他如此的回忆。”读到这里，心里酸酸的。真担心“外婆菜”这个词，在不久的将来，就会退隐江湖。