六伯进门来了。我们很感意外和惊奇。那时，我们刚刚七拼八凑买了人家的这个二手房，手头紧张。所以，亲戚朋友们很少上门来。他们认为这是一种打扰，不厚道。六伯也是，每次从我们门前走过，都风风火火很忙的样子，任凭我们对着他渐行渐远的瘦小背影怎样呼喊，他就是不肯回头、回转。

    看到我们开的店面满满当当的东西时，六伯笑了，就像他面对自己田地上长势很好的庄稼那样笑，会心，惬意。但是，我却从六伯无声的笑容中看到了他的疲惫和隐忍。六伯该吃饭时吃，该睡觉时睡，听话得像个小孩子。闲下来的时光，他把我们的这个楼房上上下下地跑了好几遍，似乎想从角角落落里找出我们早就藏在那里的幸福一样；或者，很有眼力见儿地帮我们整理整理货架，擦擦上面的灰尘。实在没事情做了，六伯看太阳，晒太阳，那神情一脸的享受。

    在我们家过了一天。第二天早上，六伯对我说：你用摩托车把我送到黄桥去。六伯的大儿子在黄桥安家落户，也成天忙。

    我问为什么去，他说吃不下饭，看来要上医院。到了黄桥，我和他儿子赶紧送他到医院检查化验。一通忙活下来，医生告诉我们：食道癌晚期。医生的建议是，老人瘦得皮包骨头了，要手术的话，可能都下不了手术台。保守治疗，挂挂水，延长延长寿命。我们也都觉得医生的建议比较科学和人道。可六伯不！晚上，他把我们叫到床头，说：你们也别瞒我了。我的病我知道。但我想开刀，赌一把，大不了就是那句话。

    六伯终于躺到了手术台上。外面的我们度时如年。

    过去了几个世纪似的，主治医生推开了手术台的门，我们围了上去。他说，他没想到老人这么顽强，这是他从医以来遇到的第一位如此有毅力的老人。也就是说，我的六伯挺过来了，他把手术台当成了一张床铺，他只不过是睡了一觉。我们的脸上都展了颜，阳光照到了我们身上，就像六伯过去洒在我们身上的那些暖从岁月的深处泛滥了上来。

    病房里将养了几天，我们发现六伯的精神状态渐渐萎顿了下去，说话也吃力了许多。一天，他提出要回家，无论如何，总要回家。我们问为什么，他闭嘴不理我们。

    找车子，把他抬了进去。我们围着他，一路上无言。就要到家的时候，他向他儿子招手示意。堂兄凑近了他，六伯喉结动了动，嗫嚅道：“这次，我输了。”

    把他从车子里抬出来，刚刚安顿好，六伯转了转头，将我们每个人都看了一遍，连同他辛辛苦苦打拼的这个家，然后合上了自己的双眼，永远的。悲痛溢满了我们的内心，但谁也没有流露在脸上。大姑说，前一阵子六伯在她家勤快得不得了。好几位亲戚都说起了六伯不久前在他们家的最后光景。

    我知道，六伯既是在分配亲情，也是在聚拢亲情，他在用自己的方式跟世界作最后的告别！这告别让我们深深体会到了尘世之暖。