不那么严格地讲，父亲是会做饭的。但母亲病故后，耄耋的祖母还是立刻带着祖父，搬进了父亲家，穆桂英挂帅似的，重新当起他的火头将来。她怕儿子懒，吃饭凑合。就算不懒，一个人煮饭吃饭也无趣得很。祖母向来体贴人，且她把这种“体贴”视为自己身强体健的秘诀，害得我们总也找不到好的理由阻止她。

    祖母的厨艺，先前我们都还是赞赏的：原始健康的手工风味，既能抚慰经常被折磨的胃，还能满足怀旧的味蕾。但近几年，大家就越来越口是心非起来。但父亲不介意。只见他埋着头，呼噜呼噜，吃得惊天地、羡鬼神。吃罢，父亲常常会像酒足饭饱的加菲猫一样，摸着肚皮，眯起眼睛，开始给我们讲他年轻时吃过的美味，并传授厨艺。那些厨艺，我们都明白，纸上谈兵罢了。但谈得多了，他便觉得自己真成了大厨。所以一来杭州，他就霸占我的厨房，以证明自己厨艺十八般。其实变来变去都是一个色一个味儿：黑不溜秋，咸不啦叽。

    父亲做菜没什么技术含量，就大刀一挥，推油锅里炒。至于切花刀啊、焯水啊、红烧啊、煨炖啊,根本不会。就这，他还常嘲笑别人厨艺差，譬如，他给我婆婆起外号叫“锅里斯顿（锅里死炖）”，说她做菜就会堆到锅里一起煮炖！唉，说到底，都是没福分的人，没见过大世面！

    我家先生倒是见了些世面的，但他吃起父亲做的菜竟不挑剔,像抢槽的小猪，吃得摇头摆尾。不过也是，吃多了“一锅炖”，再吃什么都是美味佳肴——没层次感，更没品位。

    我自觉是有品位的，但不能到处乱讲，一怕扫了火头将的兴，二是懒着也很幸福。你想想，每天大懒觉起来后，吃着那宴席似的一桌子早餐，不觉得幸福才是傻瓜！所以，就算不那么好吃，我也尽量地摇头摆尾。

    后来，父亲要回乡了，先生和女儿都有点儿失落，但很快，我就帮他们找回了幸福感——正真的大厨要上岗了！本人每年要读三本以上的美食随笔，菜谱若干。买来鸡鸭鱼肉，蒸煮烧炖，像孙悟空一样在厨房里腾挪跌宕。而后，看着一大一小俩“野人”啃肉噬骨酣畅淋漓的样子，觉得自己堪称齐天大厨。之后，我自作主张买了个饭盒，每天早晨做好饭菜，让先生带去公司显摆，他竟也没有拒绝。

    有天，三岁的女儿去先生公司玩，回来后，极力夸赞先生的工作餐：妈妈，爸爸的老板可会煮菜了，比你做得好吃……我汗！真的假的？

    长大后，感恩心复苏，但又常有愧疚。尤其是自己练就这么“好”的厨艺后，觉得如果不用以孝顺长辈，简直像在暴敛天功。于是，我努力寻找机会。有年回乡，祖父说想吃焖面。我忙领此任，不料祖母却不信任我，觉得我只不过是厨房里的混混儿。好在那天超级厨娘二婶“两肋插刀”，才帮我把祖母请出了灶间。我们娘俩儿决定颠覆祖母的江山，让祖父尝尝什么叫真正的美味。可当我手捧面碗，等待祖父赞扬时，他却说，还好，不过还是你奶奶做得更好——简直是，太偏心的裁判。

    看来，大厨们，基本上都有点儿自以为是。自以为是的原因主要是，那些幕后“推手”们，实在是，太懒？还是太可爱？