张罗邻居小伙伴来家玩耍、看电影，是我这个笨拙的母亲能为儿子做的一件光荣事情。是的，也许儿子没有一位擅长厨艺和家务的妈妈，但他有个跟他一起读故事、看电影的妈妈，也不算太差劲，是不是？

    前天晚上，几个小朋友兴冲冲地慕名而来——“惊悚”“吓人”“考验胆量”——把书房灯关上，围拢着看这部由我推荐的美国老片子《杀死一只知更鸟》。我在餐桌前上网。我发现，小健没去看电影，他先在客厅地板上玩了会儿陀螺，然后跑来我身边，有一搭没一搭地跟我闲扯。奇怪啊，他平时不是个粘人的小孩，从来都不会没事找我聊天的。而且，他天性爱冒险、活泼好动，这部电影应该很对他胃口的啊……

    “你怎么不去看电影？”

    ……

    “是不喜欢这部电影？”

    ……

    “还没开始看怎么就不看了呢？”

    ……

    当你怎么猜也猜不到孩子简单的心思，那么，你就是复杂的大人了。不幸的是，我现在正是如此。

    “我不想说感想！”小健轻轻爆出答案，“昨天到你家看‘感动中国’，一回家我妈就叫我去说什么‘感想’。今天看电影，肯定又要说感想！我不要看电影了！”

    原来如此！当真相浮出水面，你会感叹，事实不过如此简单。也许正因为简单，所以格外震撼。

    不知小健的妈妈听到儿子的心声会作何感想？对于这个理科脑袋的小孩，他妈妈可谓用心良苦，报语文班，买作文选，恨不得抓住一切机会让儿子听、说、读、写、练……可是，充满讽刺意味的，孩子宁肯放弃一场惊心动魄的好电影，就为了避免落入写作文、说“感想”的成人陷阱！这几乎有壮士断腕般的毅然决然了！

    我还是个小学生时，有过一次印象很深的春游。地点是南京下关的有马娘娘脚印的绣球公园。那是个很小的公园，对一个小学生来讲，只有小山上的一座亭子和一个大脚印罢了。为什么印象如此深刻呢？因为那天下雨。因为下雨，所以我们只能挤在亭子里避雨，避完雨正好回学校。这好像足够令人沮丧了吧？确实，鬼天气，什么也没玩到，湿漉漉的一趟走来走去而已。可是，祸福相生的人生哲学早在那时就无比确凿地得到了证实。当一群小孩子唉声叹气地回到教室，无精打采地准备回家时，我们无比英明神武的语文老师凌老师宣布了一道振奋人心的赦免令：“今天的春游游记免写”——什么叫热血沸腾、什么叫欢呼雀跃，那一瞬间我们全部结结实实体验到了。

    就因为这，我无比清晰地记住了绣球公园的春游。我至今怀念那一刻免写的快乐，那是一种消解了特大烦恼的全身轻松，混杂着对老天爷的莫名感激和暗自庆幸。也因为这，我记忆中的语文老师凌老师一直一直地英明高大。

    亲爱的老师们，你们还记得自己的“小时候”吗？我常常觉得，在我们的职业身份里，最最需要的，除了爱心和责任心，恐怕不能没有真真切切的童年记忆！只要记得，就会懂得，懂得赦免一篇小小的“游记”会照亮多少双清澈稚气的眼睛，懂得令孩子在一年中仅有的一次春游里玩得自由尽兴是给童年的珍贵礼物，懂得适当地放心、放手，乃至“放松”点儿要求，其实并不会影响一个小孩的写作水平和语文成绩，懂得孩子心目中你的真正高大是因为你的记得和懂得！

    我把小健拉到跟前，对他说：“我能保证让你妈妈今天不逼着你说‘感想’！你放心看电影去吧！”他转身进了房间。没过几分钟，他又出了房间。“看不懂，不怎么好玩。”

    一场半半拉拉的老电影，确实很难让他觉得有什么看头。有时候，不小心错过了开头，就几乎等于错过了全部。这是特别令人遗憾的事情。所以，我们要当心。