[山东]曹春雷

  我曾跟四叔说，将来我也要当木匠。四叔呵呵一笑，撸起裤腿来，让我看伤疤。

  我家可以说是匠人世家。祖父是石匠，也是瓦匠，两样手艺都会。他的六个儿子，也大都是匠人，大爷和五叔是石匠，二大爷是篾匠，四叔是木匠，六叔是泥瓦匠。只有我父亲老老实实在家种地。

  一个家族里匠人多，有很大好处，盖房不用愁，不用找外人。祖父六个儿子，要盖六座房子，都是自己盖的。祖父、大爷和五叔去村后的山上采来石头，六叔垒墙，我父亲当壮工，打下手。二大爷是篾匠，也不闲着，去水库边采来芦苇，编成苇笆，用在房顶。四叔呢，房上的梁、房子里的窗户和门，都是他的事儿。那时候我还小，只记得盖房时一大家人齐上阵，大娘婶子们也来忙活，真是热闹。三间的瓦房，带着院子，半个月就能盖起来。我感觉很神奇，于是对大爷叔叔们很崇拜。

  记得老师让我们谈自己的理想时，我站起来张口就说：长大了，我要当木匠。顿时，同学们一阵轰笑。

  是的，那时候，我确实是把当木匠作为理想的。尽管我也喜欢石匠、篾匠和泥瓦匠，但我最喜欢的，还是木匠。我常去四叔的作坊去玩。那里有很清新的木香味，地上经常铺着一层木花，一片一片，薄薄地，翻卷着，像海水在岩石上激起的浪花。

  我曾跟四叔说，将来我也要当木匠。四叔呵呵一笑，撸起裤腿来，让我看伤疤。那是他用锛砍木头时弄伤的。他说当木匠可不容易，他跟着师傅，当了三年学徒工才出师的。要天天背着沉沉的工具箱，跟在师傅身后，走百家门，吃百家饭。

  我没想到，当个匠人还真不容易。但我实在是太喜欢四叔的手艺了，一根木头，在他手下，像变魔术一样，能变成门窗桌椅，还有橱子柜子啥的，有多神奇。村里人家盖房，都要找四叔做家具。在村里，四叔很有威望。

  四叔最让我喜欢的，是他常用木头的废脚料，给我做成小鸟、木枪，小鸟栩栩如生，就像能飞起来，而木枪呢，就像真的一样，挎在身上，很威风。这让我的小伙伴们羡慕不已。

  四叔闲暇时也种地。他种的庄稼，一板一眼，就像他做的家具一样。村里人每每走过他的庄稼地时，都啧啧称赞，说，真不愧是木匠，干啥都横平竖直的。

  后来，我渐渐长大，没能做了木匠，进了城市，天天和文字打交道。四叔呢，也不再做木匠了，在镇上的一家工厂看大门。如今家具厂做家具很快，用电动机械，流水线生产。四叔的手艺用不上了。

  我曾经去四叔工作的地方去看他，想问问他是否还怀念曾经的木匠生活。到那里时，头发已白了大半的四叔，正蹲在门口，拿着锤子叮叮当当，在修补一个椅子。他身边有个花池，里面高矮都差不多的花，都是他栽的，就像他做的家具一样，横平竖直。

  那一刻我明白了，对一个匠人来说，老的只是身体，永远不老的，是一颗匠心。