[北京]江晓帆

  听二姨说，立柱前几天释放了。“只盼他以后别出事了，年纪也大了，要再进去，他是无所谓，英英可怎么过啊……”她很感慨。

  立柱是二姨的邻居，他初中没毕业就开始混社会，开过卡车，做过生意，进去之前，正开着一家照相馆。立柱在邻里长辈们中的口碑不错，说他是个“很讲究的热心人”。不过他似乎是太热心，到处给人平事儿，所以到处都有朋友和仇人。闹腾大了，就要进去呆一阵子，行事作风跟电影《老炮儿》里的“六哥”很像。

  英英是立柱从外面带回来的女人，两人没有领过结婚证，喜宴也只办了一半——新人正敬酒的时候，好几辆警车拉着笛儿开过来，把新郎、伴郎以及五六个半醉的哥们儿一并拉走了。赴宴的人个个吓得魂飞魄散。倒是英英，略略整顿了一下妆容，马上镇定下来，一个人从从容容地给剩下的客人敬完了酒。

  立柱一判就是十年。立柱的母亲孀居多年，有点小性子，她一直对这个来路不明的儿媳心存芥蒂，儿子前脚被拘走，她后脚就把家门一关，不让英英进了。英英在门外叫妈，包括我二姨在内的很多大婶大妈也在外面高声劝了多半晌，老太太硬是一语不发，坚决不开门。穿着大红色新娘装的英英，在新婚之夜，一个人住到了街上的照相馆里。

  照相馆的房子是大根家的。大根是立柱的铁哥们儿，立柱这次被抓，就是为了给大根平事儿。大根带来几个兄弟，把照相馆改造成了商店，于是“英英百货”很快就开张了。英英人美嘴甜，生意很红火，跟街坊们处得也很好，但也不是没有意外。有年冬天雪很大，化雪的时候店面房顶有点渗水，大根忙不迭找人来帮着修缮，并亲自爬到房顶去检查。大根有一个擅嫉的老婆，在隔壁卖水产，看大根殷勤到这种地步，顿时怒不可遏，趁天黑在英英百货门口浇了很多水。英英总是天不亮就起床，她端着一簸箕炉灰，走向街边的垃圾桶。门外的水早已结成厚厚的冰，她又穿着高跟鞋……这一跤摔得不轻，英英拄了好几个月的拐，但她看到大根老婆，依然亲亲热热地叫她“嫂子”。

  还有一件事就是立柱的老妈去世了。老太太非常倔强，起初英英三天两头从自家商店里拿些吃的用的送过去，她全扔了出去，之后多少年里，婆媳二人一直没有来往。老太太高血压，有天出门一头栽倒在路边，在医院昏迷了十三天，没抢救过来。英英衣不解带地伺候了十三天。立柱的哥们儿多，都从四面八方赶过来帮手，老太太的后事办得非常隆重，英英披麻戴孝地放声哭了很久。

  立柱出来后，花很少的钱承包了附近的一个石料厂。几年后房地产飞速发展起来，石料厂的生意好得要疯。他们买下了街对面的好几间门脸房，打通后开起了“英英超市”。英英接连生了俩儿子，忙得很。

  原本石料厂是个近乎废弃的厂子，一旦赚了大钱，就不一样了。有人提出原来的合同无效，要么重签，要么把厂子收回去。立柱去讲道理，道理没讲通，动起手来……结果，厂子被收回，他又进去了。英英飞快地衰老了，依然是弯弯的笑眼，眼角却堆叠了深深的皱纹。她急匆匆地帮顾客选商品，又急匆匆回到收款台收款，忙到中午，又要跑回家给两个放学的孩子做饭——她再也不穿高跟鞋了。

  仔细想想，“老炮儿”这个角色，最恰当的扮演者应该是光棍儿。如果拖家带口，还是改行吧。您这边义薄云天快意恩仇，她那边却提心吊胆负累重重。就像英英，再怎么宽厚周到，勤勉贤淑，内心却难免苦了自己。