[安徽]王征桦

  卫生院的门诊楼和住院部之间隔着一个大花园。花园中间是一条笔直的小路，路的两旁栽种着高大的水杉。在乡村，人们要是患了重急症，都急于转到县医院，愿意留在卫生院的很少。所以，住院部实际上常常是空的，没有病人。

  水杉下的女贞树被修理得整齐，它抽出的嫩叶慢慢地变老了。张铿是院长的儿子，他常带着我们这些孩子躲藏在低矮的女贞树下，偷偷地朝葡萄架那边观望。那时我们会看见陈芳英坐在葡萄架下，抚弄着她瀑布一样的长发。陈芳英是来自上海的下放知青，她是卫生院里最美貌的护士。

  葡萄架是陈芳英搭建的。整个医院空荡荡的，只住一两个病人。陈芳英无事可做，就来侍弄这些葡萄。雨过初晴时，葡萄藤的叶子鲜绿鲜绿的，在阳光下闪光。陈芳英拿着红色的塑料盘子，在阳光下摘着葡萄。我们这些孩子被她的美貌吸引，蹲坐在水杉下的小路上大声地喊她的名字。

  “陈芳英，陈芳英，年纪轻，奶奶经！”“奶奶经”是这里的方言，就是精于打扮，妖里妖气的意思。陈芳英似乎对我们无礼的行为并不在意，她端着盘子走过来，微笑着，一人发了一串鲜葡萄。

  张铿的爸爸对陈芳英十分不满，他要陈芳英把头发盘起来，或者扎成辫子，他还对陈芳英擅自在医院里种植葡萄大为恼火。上世纪七十年代，穿红衣的女人很少，而陈芳英爱穿红衣服，惹人眼睛。护士长任阿姨说，陈芳英穿着花里胡哨的，像狐狸一样。今后，你们不要再吃她种的葡萄。

  还真让护士长说对了。不久，卫生院里真来了一只狐狸。那天黄昏，我和张铿放学后，在花园里的草地上玩石子。忽然，一只红红的、长尾巴的东西一闪而过，那身影如同一团簇新的火苗，窜到葡萄架下消失了。

  医院里来了火狐狸的消息不胫而走。镇上许多单位的人都跑过来，想看看火狐狸是什么样子，连城里县医院的医生都知道了。每次他们来的时候，张铿和我都背着书包，向来者指明火狐狸曾经在什么地方出没过。后来，张铿发现来看狐狸的人，对自己的讲解并没有多大的兴趣，而是漫不经心地对着陈芳英宿舍的窗口看。

  我们忽然感到有点愤怒。再有人问起火狐狸的事，我们开始拒绝回答。我们老老实实地上学，有没有火狐狸和我们有什么关系？热闹了一阵子以后，火狐狸的事慢慢地冷了下来。我们意外地发现，城里医院里有个医生，常常来我们这里。他只要一来到我们卫生院，就和陈芳英一起坐在葡萄架下，像是有说不完的话。陈芳英的脸上绽放着满足而骄傲的笑容。

  任阿姨说，县医院的那个医生也是个上海知青，因为关系硬，所以能分在县城工作。陈芳英有福气，搭上了他，将来肯定会调到城里去。我们心里有些儿失落，看到陈芳英编织男式毛衣时幸福的样子，我们发誓再也不理她了。

  可是，陈芳英没过几个月就换成了愁苦的面容。县医院的那个男医生此时已经回到了上海。回城的他，立即失去了音信。而现在，陈芳英编织的男毛衣孤零零地挂在那里，像一张从火狐狸身上剥下来的皮。

  这以后不久，高考制度出台了。没有关系的知青，从这里看到了回城的希望。连续几个月的时间，陈芳英窗口的灯光都亮到后半夜。但院长，也就是张铿的爸爸说，陈芳英政治素质不过硬，就是再复习再加油，也不会让她去参加高考。

  至于陈芳英是如何通过张铿爸爸这一关，考上医学院的，我们不得而知。十年后，我在医科大学的毕业典礼上，碰巧又一次见到陈芳英教授。她依然穿着红衣，鲜艳夺目。她的这种装扮，不禁让我想起了当年，卫生院里跑过的那只一瞬即逝的火狐狸。