她家里太穷，父亲常年有病，一年四季都要吃药，母亲早出晚归地劳作，不到50岁头发全白了，腰身也佝偻得像虾米，那几块贫瘠的土地，还是换不来父亲的药费，还有哥哥的彩礼钱。

  终于有一天，有人找上门来，说邻村有个双腿残疾的光棍汉，愿意以一头耕牛和一百元的代价，把她娶回去。那样也好，母亲种地有了帮手，哥哥也能说上媳妇了。她觉得值，离开家那天，硬是没有掉一滴眼泪。当然，她也没有回头，尽管母亲泪水涟涟地倚在门边。

  她没想到，丈夫不仅身体残疾，心肠也狠，喝醉了酒就打她，骂她是用一头牛和一百元换来的贱货，害得他背了一身债。那天，她又被他暴打了一顿，却强忍疼痛，挣扎着去地里收稻谷。累、饿、热，加上身体太虚弱，拿起镰刀没多久，就一头栽倒在稻田里。不知过了多久，她忽然感受到丝丝清凉，是下雨了吗？缓缓睁开眼睛，她却看到邻居家的他，正拿着一瓶水，动作笨拙地蹲在她的面前。看到她醒了，他松了一口气，拾起地上的镰刀，埋头收割起来。从此，她就开始注意这个人，希望能找个机会回报一下。

  那天，丈夫又出去喝酒，她第一次推开邻居家的门，却被眼前的情形惊呆了：简陋的房子里空荡荡的，几乎没有任何家具，占据了半个房间的土坑上，堆着破破烂烂的棉被，一个蓬头垢面的女人，光着身子，围着破棉被缩在墙角，手里抓着半个苞米，边啃边傻傻地笑。正蹲在灶间烧饭的他，看到她进来，满脸都是尴尬。原来，也是因为穷，他30多岁还成不了家，父母就张罗着，为他找了这个据媒人说稍微有些智障的女人，娶过门才知道，她不是一般傻，生活根本不能自理，里里外外，全靠他照料……两个苦命的人，开始悄悄互相帮忙。很多次，他帮她干农活，她则蹲在地头儿，为他缝补衣服。有时，她也会在口袋里揣上一个白胖的馒头给他，那是她偷偷省下来的。而他，则会在干活之余，捡来柴禾，点着火，埋进去两个地瓜，烤得香喷喷地给她。

  苦难的日子里，他们彼此之间的关照，仿佛一簇小小的火焰，互相温暖着，也仅此而已。但，关于他和她的风言风语还是在村子里传开了，终于有一天，传到她丈夫耳中。他关起门来，一遍遍地打她，直到她痛得昏了过去，他才锁上门出去喝酒。

  不知过了多久，她苏醒过来，在那个1975年的春天，窗外的阳光像往常一样灿烂，却温暖不了她那颗已经万念俱灰的心。她挣扎着起来，换了身干净的衣服，洗脸、梳头，然后去隔壁找他，什么也不说，只是拉着他一路狂奔。他们被闻讯赶来的民兵围起来，趁着没人注意，她沿着盛开的油菜花，拼命跑向河边，一头扎了进去……她没能死成。他和她被民兵一起押回村里，全村人都被召集起来开批斗会。三天之后，民兵们厌倦了，终于解开绳索，放他们回家。但是，他们再也没有在村子里出现。        张军霞