[南京]竞 舟

  小时候常看父亲养花，看他受折磨。我们也跟着受罪。

  父亲养花从不用街上买来的化肥，说对土壤和花都不好，他只用自己沤制的有机肥。父亲对花特别殷勤，隔三五天就要施一次肥。施过肥后，家里的恶臭几天不散。我们就像营养过剩的花草一样，好几天不想吃饭。不大的居室里到处摆着花盆，走路得小心翼翼，万一碰了他那些金枝玉叶，立刻会招来呵斥。

  父亲的花草通常我们是不能碰的，但如果一点不碰，父亲也会不高兴。有时候看看土干了，好心给浇点水，父亲就很不以为然：你懂什么？我伺候花草这么多年还没弄懂呢。或者太阳大了，晒枯了叶子，父亲又抱怨：看见不收？怎么都这么冷漠！

  花草是父亲的情人，而我们只是他的子女，子女无论怎么摔打，先了后了，肥了瘦了，亲情还是在的。花草可就不一样了，稍不高兴就以死相拼。在父亲漫长的养花生涯中，无论他怎么精心呵护，那些娇气的宝贝们到最后总免不了一死。花草和父亲就这样相互损耗着，好多年。现在父亲老了，不再养花，但是养花的人并没减少。现在，我的阳台上也摆着几盆文竹、兰草、月季之类。我也精心，特意买了书回来看着养，还是不行。看着就蔫了，黄了，枯了，浇水它黄，不浇水它也黄，真不知道它们到底想要怎样。几个花盆放在阳台上已经有碍观瞻了，一狠心，拿到楼下草坪上放着去，听天由命。

  随后就遇上雨季。那雨没完没了地下，每天上下班从旁边走过，就想，看来是活不成了，整个儿让雨水给泡起来，根还不烂掉。看看不忍，找来树枝和塑料布，在花盆上方搭了个简易雨棚，一夜过来，雨棚成了一堆垃圾，被小区保洁员扔上垃圾车。

  一晃十多天。某天从草坪边走过，忽然发现文竹的盆里冒出了新枝，从这天开始，几盆植物日新月异，新长出来的枝叶油绿发亮，再也不是先前的气色，充满生命的欢愉。天晓得，原来它们并不难养，只是没放对地方。大地才是它们的家园，它们的归宿。在人们高贵华丽的客厅里，它们被悬空了，一副不开心的样子。

  后来，草地上又多出了好几盆名贵的植物，看上去都奄奄一息，不知谁家的，也都像我的花儿一样，放到这里让它们疗伤，寻找生机。