[河北]米丽宏

  雪后，华北接连下了几场雾。

  大雾天上班，对于驾驶技术不过硬的人来说，只有放弃驾车。一个雾天的早起，我搭乘了往省城的长途大巴去上班。上了车才发现，不受大雾左右的人还真不少呢。这么多外出的人。往常，一个车厢的人，聚在一起，心思是涣散的；加上有窗外景观的吸引，很少有人，对身边的旅伴表示一点温情。但是，大雾，阻隔了视线，妨碍了行路，人们如同舟共济，漂浮在白茫茫的海面，这就有了共同的心思。大家问候、讨论，热气腾腾，车厢里简直有了点温馨的味道。真喜欢。

  以往走在雾中的小片段，忽然从白茫茫里，招贴画一样亮出来。

  读小学时，从家到学校，四五里路，有巷子，山路，和宽宽的街路。我背着书包，经常是跑，大雾下来，才稳重了，不急不慢地走。路上，看不到对面的人，只能侧耳细听，先听见了咳嗽，或者是，说话声，接着，闪出一个身形一张脸。有时是一长串车铃，远远过来。赶紧闪开。这时伸出手去，能感觉到雾的流动。我挥动着手臂，左一下右一下把面前的雾，劈开，打散。它们，小赖皮一样，丝丝缕缕仍不飘去。那路，迷蒙，但有生趣。我走得很快乐，雾是玩伴，路的尽头，是学校。

  成年后，有一段在乡下上班，管理学区下属的十几所小学和教学点。很多个早起，我骑着摩托车，行走在通往乡村小学的路上。深秋，很容易遇到大雾。那时的雾，是纯纯的雾气，轻盈，洁白，柔软，缥缈。山路上，它们一缕缕、一团团，凉凉地撞上脸颊，柔柔地拦住去路。到达一个小学校，老师们帮我把头盔摘下，我用手摸摸凉凉的脸颊，拂去大雾留给我的凉意。我的脸，真像敷过霜的苹果。那时，真年轻啊，大雾何曾阻拦过工作的热情？

  我听说，诗人苇岸，得知自己患了肝癌后，曾意志消沉，是朋友海子的一句话，让他释然了。他走进乡野，专注于大地上的事情，写出了不朽佳作。海子那句话是：“忍受你必须忍受的，歌唱你必须歌唱的。”我想，这句话，藏着风，藏着雨，也藏着迷离的雾气。谁敢说，生命里没有雾霾四起的窘境呢？

  那天，走在浓雾中，临近正午，太阳忽然一闪身儿出来了。阳光渐渐浓烈，桔黄中泛出一点嫩红。地面，高楼，枯涩的柳树，都被阳光照得无限华丽。世界，有一种脱俗的温馨。