传统的中国画和中国诗形式上虽不是一个东西，但在美学内涵上给人的感觉是一样的。这就像是一个硬币的两面，一面是字，一面是花。只有两面都有内容的硬币才是钱，只有一面的，要么是错币，要么是假币，都不能在市场流通。

  诗和画不独中国才有，外国也有诗，也有画。当然，这是谁都知道的。不过，似乎只有中国诗画才有这种两面一体的特质，也就是所谓的诗情画意。中国诗画的诗情画意不是诗情+画意，而是诗情=画意，诗和画是一样的。

  诗情+画意的情况在外国艺术中很常见。我以前读书时看过一本威廉·布莱克的诗集，印象很深，叫《天真与经验之歌》，里面的画很好看。诗集里的画都是布莱克自己画的，画得非常好，我当时看了喜欢得不得了。布莱克的诗汉译后，味道变了些，不如原著读起来过瘾。

  我一直就认为，外国诗和中国诗不是一回事，不太好互译。原文能读，就读读，读不懂就算了。汉译的英文诗，译得再好，终究是缺了主要的味道的。布莱克的诗和画配合起来都很好。但他的画只是作为诗集里的插图出现的，没有了诗的文字在后面撑着，你还真得要使劲阐释阐释才能明白。而他的诗，你读了也未必能在头脑中凑出和他的画一样的画面。

  中国诗画的情况和外国的可能有很大的不同。中国古代的很多诗读了后，在头脑中直接就是一幅画面；反过来也是一样，很多中国画看了的感觉也就像是一首诗。中国画家本身有很多就是诗人，他们画完画会直接题上一首诗在画上。也有很多诗，就是因为被题在绘画上，才得以流传下来的。简单一点地说，中国画就是中国诗的形象化，而中国诗就是中国画的筋骨和内涵。在过去，估计不是一个好诗人的话，是做不出好画的，而不是一个好画家的话，也是做不出好诗的。王维、苏东坡就是这样。

  我的小孩现在上小学，我最近在辅导孩子语文。她的课本里有一首教小孩子识数的古诗，叫《山村咏怀》，我们小时候都学过，基本上是个中国人都会背：

  一去二三里，烟村四五家。

  亭台六七座，八九十枝花。

  这首出现在小学一年级语文课本中的宋诗，简单的不能再简单了。但我读起来的感觉就是一幅美得不能再美的画。有多美？我想它多美，它就可以有多美。因为它太简单了，诗中虽然只有烟村、亭台、野花，但留下了太多的想象空间。

  英文中其实也有类似的教小孩子识数的童谣，比如《十个小印第安人》，现在的中国小孩子也都会唱了：

  One little, two little, three little Indians，

  four little, five little, six little Indians,

  seven little, eight little, nine little Indians,

  ten little Indian boys.

  我教小孩子唱的时候，头脑中除了陆续蹦出十个头上插鸡毛、手里拿弓箭的小红孩儿，其他的就什么都想象不出来了。

  今天的中国画和中国诗的距离很远了。中国诗都被忘得差不多了，中国画虽然还有人在画，但画里基本上也没有多少诗意了。看今人的中国画给我的感觉，基本上也就像是头上插着鸡毛，手里拿着弓箭的小红孩儿。他时不时地蹦出来一下，吓你一跳。然后，就没有然后了！                  文/丁亚雷