你站在桥上看风景，

  看风景的人在楼上看你。

  明月装饰了你的窗子，

  你装饰了别人的梦。

  这是卞之琳的诗《断章》。在我初学写作时的20世纪70年代，人们读过一篇诗文，都会反问：你表达的是什么主题思想？

  搜肠刮肚，想出的主题很牵强、生硬，有时心中只有隐隐约约的情绪和表达的欲望，就不可成文，或写出也没有地方发表。这时候四川人民出版社出版了《徐志摩诗集》、《戴望舒诗集》。我从这些诗里读到前所未有的优美情感，而不是主题。《徐志摩诗集》序言是卞之琳的《徐志摩诗重读志感》，“做人第一，做诗第二。”饱含情绪的文章，让我知道了他是徐志摩的学生、新月派诗人、翻译家，还是我们江苏海门人。后来我读了他的诗集《雕虫纪历》，都是温文尔雅的小情调，或哲理，没有一点火气。

  郜科的这幅画正好可用卞之琳的诗句作画名，也可权当为卞之琳的诗配画。它也属于无主题表达，江南地区常见的石桥，高耸的拱背，原为了保证桥下可以通航，或最大限度的过水，连接两岸的功能只方便行人过往，不方便车行。可能正因为此，这些桥大都比较完好，成为人们视野里的风景，古往今来一定没少在桥上伫立的人。看什么呢？郜科的画上是满纸墨趣，近处是墨荷，远处是岸上的树将河道闭合，河里是礁石？沙洲？水草？还是行船？游鱼？你爱怎么想就怎么看，一般看风景的人看的都不是风景，而是把思绪寄托给远方。

  不解风情的人往往嘲笑诗人多情，他们眼中的简单事实，看起来一览无余，宇宙的关系与生命的关联，看不见、摸不着。如唐代诗人张若虚写的：“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。”面对个人生命的美好和忧伤，面对人类生生不息的宿命，我们是桥上驻足的人，还是楼上倚栏的人？是隔窗望月的人，还是被人思念的人？

  卞之琳（1910-2000），生平里记载着1933年与张充和相识于北大，以为彼此有相通的一点，一直暗恋着她。这首小诗作于1935年，不知是不是这段情感的写照？1936年后，卞之琳苦苦追求张充和，直到1948年张充和嫁给美国人傅汉思，直到1955年卞之琳才结婚，直到1985年卞之琳访美，捎去1953年在张充和闺房中获得的沈尹默批注过的诗稿，直到2000年卞之琳去世，张家的杂志刊登卞之琳的文章，说卞之琳是张家的朋友。

  十多年的苦追苦恋中，卞之琳是张家的常客，却未博得小姐的芳心。他与张充和同游姑苏名胜，过往于抗战中的重庆，有充分的交往，据说张充和认为他的诗歌缺乏深度，人也不够深沉，爱卖弄。张家人倒是认为卞之琳太木讷，不会变通。

  在1979年这个的时段，卞之琳对徐志摩的认识令我感佩，而我读他的有些诗确有“雕虫”的感觉。作为一代诗人、文学研究者，在我为文他还健在的20年里，并没有听到他什么声响，2015年张家最后的才女去世，人们只是谈论他的恋情。我们看前人，如看风景，不知后人会如何看我们？卞之琳有坚贞、执着的品格，也不缺少深沉，恋爱中或许有肤浅，那是生命中的一个侧面。

  文＼孔祥东