钟平均

    作者简介：1935年生，1949年底参军，1951年3月入朝，原为志愿军12军3师文工队队员，立三等功一次。退休前为南京无线电公司教育处管理站负责人。

  1951年冬，三十一师在金城一线进行防御作战，师部机关住在银店洞中，这里传说是一座废弃的金矿，那洞很大，能容纳上百人。我们文工队的住地离师部不到一个小时的路。一天深夜，我们从师部演出归来，归来途中有说有笑，兴高采烈。

  从师部下山，要经过一大片开阔地，这是敌人经常炮击的封锁地带。虽然已是深夜，我们仍然走成单行拉开距离。进出山口要隘，需要过一条浅浅的小河，已有薄冰。晚上看不清，大家怕打湿棉鞋，前面的人一脚一脚找石头，后面的人快步往前，渐渐就都挤到河边上。正在这时，“哧——哐”一声巨响，是炮弹！火光和热浪过后，弹片、碎石、冰水打在我右腿，钻心地疼。“糟了，我的腿可能负伤！”正在这时来了两位男同志：“小钟，快走！”话音未落，他俩就像提小鸡似的一人抓我一个胳膊，飞快地向山沟里奔跑，为了防备第二发炮弹的袭击。

  回到驻地，各班清点人数，我班副班长戴儒品和一班严廷、陈显廷没有归队，刘文负重伤，七八个人负轻伤。张队长、秘指导员和几位分队干部商议后，决定派党员肖丹带着任红举、炊事员老黄原路返回找他们。

  随后，山沟里传来他们三人的喊声：“戴儒品……”“严廷……”“陈显廷……”，大家多么希望能听到回应，可是周围死一样的寂静。喊声在冬夜里显得那么悲切、凄凉、无力。

  队长、指导员立即电话向师政治部报告三位同志牺牲的消息。师首长指示：连夜就地掩埋。我们回到掩蔽部，谁也没有躺下，大家坐在那里默默流泪，轻轻啜泣。一位男战士讲述了刘文负伤的情况：刘文右腿被炸断，膝盖处还连着一块皮，几个男战士背着她跑进山沟。她的断腿晃荡着一直在流血，她却轻轻唱着：我们是中国的青年，站在祖国的最前线……几个战士泪如泉涌。多么坚强的姑娘啊，一个18岁的女孩子面对伤残和死亡，如此大义凛然，真令人敬佩！

  天亮了，处理善后工作的同志回来了。肖丹带着颤抖的声音说：我们把三位战友的遗体轻轻放在雨布上，四个人抬进山沟，队干部在山坡上选了一块较平坦的地方作为墓地。大家用十字镐和铁锨默默地挖着，心里沉甸甸地，汗水和泪水滴进泥土。“我们只想挖深点，再挖深点，让战友们不受到寒风吹袭、雨雪扑打，安静地休息吧……”

  那年我们无法厚葬这些英雄，没有棺木，没有石碑，没有鲜花，没有祭奠，连七尺白布也没有。古人还有马革裹尸，我们的战友却只有一块冰凉冰凉的雨布。然而那年多少志愿军战士，多少无名英雄，就这样默默地长眠在朝鲜大地。

  一向充满欢乐的山坡，此时静悄悄的，让人压抑和窒息。没有歌声、没有笑声，连说话声都听不到。开饭的哨子响了，没有人上前，炊事班抬去加热，再抬出来，还是满满一锅抬回去。早上如此，中午如此，晚上还是如此。刚满16岁的我参军还不到两年，第一次体验到失去战友的悲愤，看清楚战争的残忍，生命与死亡近在咫尺，欢聚和离散就在一瞬之间。

  第二天，文工队的老队长、政治部领导，甚至师首长都也来了，十二军首长打来电话，团营领导打来电话，慰问鼓励大家从悲痛与茫然中振奋清醒起来。追悼会上，大家流尽了泪水举起手臂：“化悲痛为力量！”“为牺牲的战友报仇！”经过血与火，生与死考验的文工队员们更加勇敢坚强了。

  此后，每次演出经过苏谷山口时，我们都会向三座坟包行注目礼，默念着三块墓碑上的名字，一次次穿越硝烟走向部队，走向前线。