硬把一条带鱼捣鼓出64道菜肴的“带鱼宴”，颇能体现当时餐饮界“放卫星”的奇葩精神，而即将到来的苦日子已初见端倪。

  [南京]梁 晴

  它下酒，我夹起一块凑近嘴边，用牙齿从香而紧实的鱼肉里，褪出小梳子一样的完整鱼刺，然后，一块带鱼就下满满一碗米饭。楼下的上海杂技团团长与我们合用一间厨房，其宁波籍岳母最爱做带鱼，素颜的带鱼蒸出来，银白色的鱼身，密集的酒香将带鱼的鲜味放大到整幢小楼——带鱼的品性就是这么夸张！

  前不久看到一篇文章，讲到上海某作家在一家旧书店淘到一本1959年版的《带鱼食谱》，薄薄一册，索价200元，他也忍痛买了。因为硬把一条带鱼捣鼓出64道菜肴的“带鱼宴”，颇能体现当时餐饮界“放卫星”的奇葩精神，而从其粗劣的纸质看，即将到来的苦日子已初见端倪。

  亲历过那段历史的作家说，果不其然，不久菜市场里出售的计划带鱼就只有一指宽了。上海人将这种带鱼戏称为“裤带带鱼”，他们对待艰难困苦的幽默态度，真是让人刮目相看！

  有一次带闺蜜们去海边吃海鲜，我们谈笑得热闹，旁边的东道主也没闲着，不断夹走我小碟里的带鱼，换上西施舌、大虾、满黄海蟹，我依然频频投箸厚墩墩的大块带鱼！

  举目望去，闺蜜们也各自把海边人认为最寻常的带鱼，夹在珍馐菜品之上，美滋滋地饕餮。

  置身于珍奇海味间，却只识带鱼滋味，皆因为在我们的记忆里，海鲜的所有诠释就是带鱼！儿时的陋街巷里，一旦飘散起葱姜加黄酒的烧带鱼香味，那就几乎代表了过大年的一切醇厚与丰美。带鱼的香味之所以比肉的香味、比鸡汤的香味还要香，当然是因为物以稀为贵。

  我们是内陆，我们不靠海，我们吃带鱼得凭票；在有票的情况下，还要排很长很长的队；排队的过程中，我们穿着不合脚的父母的旧胶鞋，会渗进带着冰碴和鱼腥的脏泥浆，我们脚趾头会被野兽咬着一样疼！

  我不知道如今的这些珍奇海鲜当时去了哪里。从懂事以来，我们只认识窄窄的、化了冻可能自行断成几截、或者烂到无法清洗的“下脚”带鱼。

  但无论怎样，煎烧出来的带鱼，其香味都无与伦比。

  我记得我排队买到过年的带鱼，用稻草拦腰拴住拎回家，洗干净晾起来，等候母亲回来烹制。那时候的大人不知为何年三十了仍迟迟不下班，晾干的带鱼渐渐长“锈”，化冻后断裂的地方摇摇欲坠，我忧心如焚。

  我曾斗胆代替母亲烹制带鱼，带鱼段下了锅粘在锅底，好不容易翻过来，全部散成泥——“泥”里支岔起细密的鱼刺。面对这锅烂糟糟的一年才能享用一次的美肴，我束手无策。

  儿时的我喜欢上海，上海的海产品比南京丰富，带鱼也远比南京的漂亮。我外婆擅长用花椒盐腌过的带鱼干炸，外公用