贝多芬置身人世57年，比大雪中的残荷还要枯索荒芜，他是大雪覆盖的湖，洁白无瑕的音符，托举着他，成全了他。

  [安徽]钱红莉

  宙”最对不起贝多芬的地方。从26岁开始，“宇宙”残忍而野蛮地一点点地拿走他对于乐音最为敏锐的触角，以至49岁时完全失聪。30岁时，他才创作出第一首交响曲，比起莫扎特这个年龄段的40首交响曲的辉煌战绩，他可真是大器晚成。 

  有些人的一生，就是受尽折磨的一生。然后出两种结果，要么沉沦，要么涅槃。涅槃是什么？是超越肉体的局限，以灵魂感知一切。有一个阶段，“贝多芬”这几个字，在我的字典里就是受难的代名词，除了他，还有“梵高”。他俩几乎没有享受到一丁点人世的快乐与幸福，贫困交加，风雪交加。俗世的零碎的幸福，滋养人，也毁灭人，就是不能重建人。而贝多芬就是在废墟上重建的一个特例，他置身人世57年，比大雪中的残荷还要枯索荒芜，他是大雪覆盖的湖，洁白无瑕的音符，托举着他，成全了他。看，这个人，他终于不朽了，他的灵魂——从不同的角度看，都是飞升状态，永不坠落。

  贝多芬年轻的时候，也曾谈过恋爱，《月光奏鸣曲》就是献给一位姑娘的。后来，姑娘跟一个公爵结婚了。而《悲怆奏鸣曲》应该创作于《月光》之后吧。一个人在经历了灵魂的甜蜜之后，然后顿然失去，陷入哀伤。听《悲怆》总有种幻觉，那急速回旋的音符，就像是一个人在烈日下锄地，心上的悲伤哀鸿遍野，手里紧握的锄头依然勤勤恳恳，一锄一锄地挖，一锄比一锄快，一锄比一锄深，到末了，仿佛用尽毕生精力，再回头望身后的一块地，却也整个翻了一遍新，可以在上面种植该种的一切。这就是虽饱含人生的悲苦，但并没有自怜。

  《悲怆奏鸣曲》应该有个副标，叫“谢谢那些没有得到的”。

  贝多芬第五交响曲是绕不过去的。我听得多的是小克莱伯与维也纳爱乐乐团合作的版本。在冬天，一边感受着寒冷一边听，哪怕手指脚趾冻得麻木了，一股澄澈的力量之美，雪浴一样寒冽，让身体里每一块骨头都醒了过来。

  据说许多人听“命运”时有恐惧之感，那谁就怀疑过：若是有一千架钢琴同时弹奏，地板会不会震塌？欧洲一个著名的女人听现场时，中途害怕得退场……我想，那是她的人生太过顺利了吧。那些在人生的泥淖里久久滚过的人，反而捕捉到慰藉。

  一个最需要耳朵的人，慢慢失聪；一个特别有情怀的人，没有家庭。这真是双重的枯索与荒芜。在音乐面前，双眼可以退场，但不能没有耳朵在，这可能就是木心所言的“宇

  以往，听贝多芬第九交响曲第三乐章，会想起一个人的时候，冬天的桌上一盘紫菜薹，就着它默默咽下一餐饭的情景……孤独，又宁静。后来，再听这一乐章，会想起残荷，枯草地，风中的稻草垛，田野里没来得及收割的棉花秆，被霜雪浸成赭红色，漫漫一片，以及滩涂的芒草、芦苇……这些自然界中坚韧不拔的灵魂。 

  还有一个人，他听贝九第三乐章时，就觉得这是贝多芬坐在黄昏的莱茵河畔苦劝宇宙，叫宇宙不能那样冷酷。他甚至觉得宇宙应该惭愧，宇宙挺对不起贝多芬的。这个人是木心。木心和贝多芬一样，一生都没有建立家庭。 

  扫描二维码，敬请关注本报专副刊公众微信号“B座西窗”。也可在微信“添加朋友”中“查找公众号”，搜索“B座西窗”或微信号“bzuoxichuang”。