农村放电影真是一件大事，一般提前一天就知道，过往的人就把消息带过来了，在大路上朝地里喊，在地里传。

  [南京]吴非

  不要以为我记打谷场电影是怀念那个岁月，没那回事。村上农民最犯愁的事之一，是家里粮食不够。春荒时，外村亲友来看电影，拖到半夜，肚子饿，要搞出点能吃的东西，真是犯难。

  如果了解当年农村看电影的狂热，了解我们当年反复看的那些电影，就有可能知道那一代人老年后的很多思想行为特征，没什么可奇怪的。

  满18岁后，我当上了农民，就在打谷场上看电影了。夏天好对付，至多蛙鸣蝉噪，蚊叮虫咬，伴随地道战地雷战南征北战的，是人们拍蚊子的巴掌声；冬天惨，把能穿的全套上，还是流清鼻涕，打谷场上伴随地道战地雷战南征北战的，全是跺脚声，要不就冻僵了。

  农村放电影真是一件大事，一般提前一天就知道，过往的人就把消息带过来了，在大路上朝地里喊，农民在地里传，在哪个村，什么片子（其实也就是那数得过来的几部），晚上七点还是十点？个把钟头，几百亩地里干活的人都能知道，根本不用广播，也犯不着用手机——那时候如果谁手里拿个手机模样的物件，有可能吓着群众，然后被警惕的民兵抓走，因为我们毕竟看过大量的“反特片”。

  一个县几个放映队，在乡下转，一天轮一个大队，但往往隔着两三个村，七八里路。怎么会晚上十点放电影？那叫“第二场”，在上一个村子放完，马上拆下幕布，装好机器，放到独轮车上，“嘎吱嘎吱”地推往下一个村，说不定隔七八里地，一路上有晃动的手电筒光前呼后拥，这边打谷场上等待已久的人远远看到手电光，会欢呼“来了，要到了！”放映员是农民眼中了不起的技术人员，三下五除二，就支好放映机，而各村挂布幕的杆子都是备好的，哪个村胆敢不支好，你们就别想看电影，只能看放映员的脸。

  有些青年影迷会跟着放映员走，一个晚上连看两场，或许是上一场他有个对白他没听清楚，或是他没憋住去地里撒尿耽误了两分钟，漏了重要情节。公社有个青年把一部《鲜花盛开的村庄》朝鲜电影看了一两百里路——他每天都问放映员下一天到哪个村，晚上收工跑了去看，最远二十里，看完走回，来回四十里，这当年是平常事。今天看，才叫骨灰级影迷呢，只可惜他生不逢时，否则说不准也会是个“艺谋”呢。

  放样板戏，“老三战”，农村青少年会跟着幕布提前两三秒先把台词说出来唱出来，以示先进；看“外国电影”，他们也会齐声喊“面包会有的！”“瓦西里，快去救列宁！”“脸大怎么啦，挣六百分儿！”——这些，属于老一代的记忆了。

  农村放电影的打谷场，一般可容五六百人，站着的多；如果放映的是农民喜闻乐见的，人挤满了，树上，草垛上，全是人，但至多摔坏胳膊腿，没听说发生过什么要命的事故。偶尔人太多，踮脚从人头上看，就不如幕布后面看，看到的画面也全的，只是全变成左手扔手榴弹，左手拿大砍刀了。