阿娘家就在烧饼店隔壁。每次经过，都会看见木格子花窗支着，阿娘坐在藤椅上忙活。

  [浙江]蓝色咖喱粉

  手艺要带到棺材里去了！”

  我偷懒，带了根现成的编织绳当“袢条”（盘花扣用的布条），阿娘就叹气，“现在人做活真没耐心，我看小商品批发市场里的花扣，就是用这种化纤绳子盘的，松松垮垮，简直是糟蹋了花扣！”又把手里的活给我看，“呶，这是配高档旗袍的，袢条用的也不过是色丁，缝纫机上车起来的。”阿娘忽然想起什么，进屋去了，好一会儿才出来，手上拿了两样东西，一样是根袢条，翻过来给我看，“老底子盘扣用的袢条，都是拿真丝料子斜裁成窄窄的条子，在里面衬了细棉条，一点一点手工缲出来的！有些盘扣的形状比较复杂，袢条里还要衬铜丝，这样才能盘出想要的花样来！”所以那时一件旗袍四粒花扣，阿娘手脚虽快，也要做上一天半工夫。

  还有一样是张发黄的纸板，上面钉满了她做的花扣样品，有花卉造型的，也有蝴蝶造型的，还有寿字、喜字造型的，只只精致传神。阿娘如数家珍，“老底子大户人家小姐太太的旗袍是很讲究的，春夏秋冬，一年十二个月，会按季节月份搭配花扣的花型，春配兰，夏配荷，秋配菊，冬配梅……十二个月，月月有说头，还要讲究场合，过年时穿的旗袍要配如意扣，老太太做寿要配寿字扣，新娘子结婚要配双喜扣……”

  阿娘其实识字不多，这些花样都藏在她心里，一边盘一边用针固定，很快袢条就变成了一朵怒放的菊；再掂根袢条换了手势盘，又变成了只展翅的蝶。

  那年夏天，我跟阿娘学了一个多月的花扣。去年回家，见阿娘的房子已经变成一间古玩店了。烧饼店老板叹口气，说阿娘走了。她前脚走，后脚儿子就把房子给卖了。

  时光流啊流，流到了紫阳街上，似乎就流不动了。青石板铺就的街面，沿街的两排店铺，有着精致雕花的木头窗格子，铺面则是一块块门板，编了号，早上一块块卸下来，晚上再一块块地装回去。那里的店铺，似乎从我小时候一直开到现在。打头是间早点铺，咸豆花配个粢饭团，小馄饨搭只蟹壳黄，老客们都懒得开口，谁不放葱，谁油条要炸老一点，老板都门儿清；再接下来是间卖秤的，然后是个烧饼铺……

  阿娘家就在烧饼店隔壁。每次经过，都会看见木头格子的花窗支着，阿娘坐在一张藤椅上，骨牌凳上搁一只笸箩，低着头忙活。

  阿娘在这个小城里有点名气。阿娘原是大户人家的少奶奶，结婚当天，三十二抬嫁妆一路逶迤抬进王家，在大院里铺张开来一一展示。送亲的舅太太挥着绸帕子眉飞色舞地介绍，绣了花开富贵图案的轿围子、新娘身上的龙凤嫁衣、铺新床的百子被、新人睡的鸳鸯枕……全是新娘亲手绣的！

  阿娘还有手绝活，就是盘花扣。阿娘盘的花扣，比裁缝铺里盘出来的要精美不说，更主要的是灵，蝴蝶蜻蜓、春梅秋兰，特别新颖别致，栩栩如生！一传十，十传百，亲友们做旗袍，都来求阿娘盘花扣。

  解放后，王家大少爷被安排进了街道办的面社里摇面条，阿娘生了三个孩子。一家五口，单靠大少爷那点微薄工资，自然不够吃穿用度。于是阿娘重拾手艺，帮裁缝铺子锁扣眼、做包扣、缲裤边，接点缝缝补补的活。到了上世纪的八十年代，渐渐又有人穿中式衣服了、穿旗袍了，而会盘花扣的人是越来越少，阿娘的手艺开始大放异彩，讲究点的女人们都慕名而来。王家大少爷走得早，三个孩子都成了家。阿娘一个人过，就靠做点手工活过日子。

  有个学期我准备开门服饰品设计课，其中有节课是介绍旗袍花扣的制作，于是去了紫阳街找阿娘。阿娘先是惊讶，再是欣喜，“难得你有心啊，这年头的姑娘儿不要说学盘花扣了，连缝个扣子都不会，我还在愁这