[浙江]桑飞月

  有些话，说得多了，有了年岁，就变成了老话。但凡老的事物，人多不喜。然，很多时候，它却正是岁月沉淀下来的精华。民间有很多老话，人尽皆知，于此不再赘述。我想说的，是祖父，抑或亲人间的那些“老话”。

  我的祖父是位老知识分子，思想里有着对知识的尊重与敬仰，他希望我也如此。故，年少时，每逢我周末回家，他都会事先把书桌收拾好，待我学习。一旦有闲暇，他就开始给我讲故事，故事也不太精彩，多是家史。这些家史，像老榆树上的叶子，每一次望过去，都是一样的，并无新意。然，祖父每次看到我，却觉新意盎然，又开始兴致勃勃地讲起来。一次次地，好像要把自己的那些陈旧的记忆全部传递给我似的。

  从他的言谈中，我了解到自己的曾祖父，甚至高祖父的一些事。不过，他讲得最多的，还是我的曾祖母：“你小的时候，冬天特别冷。她常喜欢把你装在她那宽大的棉裤腰子里，暖和啊！”曾祖母在我三岁那年，突发脑溢血去世。但，她却以一个慈祥老人的形象，印在了我的脑海里。

  祖父的故事，在一定程度上弥补了我的无知，但我还是觉得那些长辈们太遥远。尤其当他讲到曾祖母时，还总喜欢问我：你还记得不？我突然就觉得迷茫，好像没印象，那时我才一两岁吧！只是某些情形，却怎么又好像在脑子里呢？说了半天，都是祖父讲得太多，以至于那些话，在我记忆里生根发芽了。

  我对祖父的这种情感充满敬意，这也是我每次都愿听他讲故事的原因。但别人不会这样，总嫌他絮叨。其实，祖父年轻时曾是个硬汉，倔人，只是一年老，他就开始软了，对我们格外地疼爱起来。与其一起复苏的，还有对自己已逝亲人的怀念。他好像在用自己的一生，教我们如何爱，爱自己的亲人，爱这个世界!

  祖父七十六岁那年，身体还很硬朗，曾带着祖母来了趟杭州。那是一个春天，西湖的桃花开得正好，我给他们整了好多照片。回去后，祖父买了些精美的相框，将其装了起来，做成了一个照片墙。每逢家里来人，他就给人家讲他孙女，讲照片上的京杭大运河，抑或雷峰塔……直至把那些事情也讲成了老话。看得出，他是自豪的，我也希望他能拥有更多的自豪与快乐。

  我的婶婶们，为此略嫌祖父祖母偏宠我，其实她们不知，这种讲述与倾听，实际上构成了一种近距离的沟通。他们之所以对我近、亲，是因为我的倾听让我更多地了解他们的心思。

  而今，祖父因身体原因，无法出来了，只能整日地守着一个同样老去的村庄，话语也渐渐地少了。

  祖父的这种沉默，让我担心。于是，我经常去他身边转悠，可他也并不再给我讲故事，说那些老话儿。很多时候，他都是一个人守着电视，默默地看，然后一个人慢腾腾地在院子里走。他或许知道，他的那些话儿老了。

  离家的日子里，我时常想起祖父当年滔滔讲话的样子。于是，我给他打电话，但他经常接不到。我在网上发起视频对话，请叔叔叫祖父过来，然，当祖父看到我时，突然老泪横流，激动地一句话也说不出来，无奈。叔叔只好把祖父搀走了。

  他的听力也不济了，听不见手机铃声；即便我给他讲话，他也听不清楚了。这个世界，正把那一扇一扇的窗，给关上。这个时候，你才知道，这个世界有多寂寞，以前的那些日子，有人给你讲故事的日子，是多么幸福！